

# Letters from T.S. Eliot to Emily Hale

---

Copyright Not Evaluated

The copyright and related rights status of this Item has not been evaluated.

Please refer to the organization that has made the Item available for more information.

You are free to use this Item in any way that is permitted by the copyright and related rights legislation that applies to your use.

## Princeton University Library Disclaimer

---

Princeton University Library claims no copyright governing this digital resource. It is provided for free, on a non-commercial, open-access basis, for fair-use academic and research purposes only. Anyone who claims copyright over any part of these resources and feels that they should not be presented in this manner is invited to contact Princeton University Library, who will in turn consider such concerns and make every effort to respond appropriately. We request that users reproducing this resource cite it according the guidelines described at <http://rbsc.princeton.edu/policies/forms-citation>.

## Citation Information

---

Hale, Emily, 1891-1969  
Eliot, T.S. (Thomas Stearns), 1888-1965  
Letters from T.S. Eliot to Emily Hale  
1 folder

## Contact Information

---

## Download Information

---

Date Rendered: 2019-12-18 08:50:20 PM UTC

Available Online at: <http://arks.princeton.edu/ark:/88435/2j62sb28k>



Miss Emily Hale,

41. Brimmer Street,

Boston Mass.

U.S.A.

ans April 13



# THE CRITERION

A QUARTERLY REVIEW

EDITED BY T. S. ELIOT

TELEPHONE: MUSEUM 9543

TELEGRAMS: FABBAF, WESTCENT, LONDON

24 RUSSELL SQUARE,

LONDON, W.C.1

1 April 1932.

*Dear Lady,*

The last few days have been very busy again. Yesterday I had to go to lunch with Ellis Roberts, the literary editor of the New Statesman, in Lincoln's Inn, to discuss whether anything could be done about an unfortunate foolish young New Zealander named Count Geoffrey Potocki de Montalk (yes, that's his name) who was given six months imprisonment in the third division for trying to get some obscene poems privately printed, and to discuss whether anything could be done to alter the law on the subject of obscene libel. There was also Mrs. Roberts - I hadn't known that there was any - a rather gushing but very amiable and intelligent American woman, evidently a southerner by her manner - I only realised what she was after I had said that I found Mrs. Max Beerbohm rather "overpowering" - which astomished her - then I realised that (except for Mrs. B. being a Jewess) they were exactly the same type of American southerner. Nothing very definite accomplished; hurried back to Russell Square, then presently round the corner to a committee meeting at the English Church Union to discuss some books to be published by them; a largeish meeting, Prebendary Harris enjoying the chairmanship with his accustomed suavity, Canon Sparrow-Simpson dozing peacefully, several stalwart young priests and monks smoking pipes and full of animation, and so forth. Then home at 4.30 to fetch V. to go to Ottoline's, where there was a good assembly, for Yeats had turned up, and he is now a very rare visitant in London. Yeats talked rather brilliantly and persuasively about the Irish situation (at this moment a young man named Rolf Gardiner has asked to see me, so I must stop for fifteen minutes)...

which turned out to be twentyfive minutes, of course, but he is an enthusiastic youth with many - perhaps too many ideas for the regeneration of England, including folkdancing and the employment of out of work miners at market gardening...

Yeats and ~~xxxxxx~~ put forward a good case for dropping the Oath of Allegiance, which he says is the only way to get control over the wild gunmen of the country. While he was telling a comic story about a quarrel between Sturge Moore and a Hindoo saint, Sturge himself came in, but it passed off amicably. Then Alida Monro and Montgomery-Belgion came to dinner, and I had to draft a letter for her to send to the press about the future of the Poetry Books hop. Hodgson coming to dinner tonight; we are concealing from him the fact that his bullterrier bit the ear of the

Persian cat, which is in consequence in hospital for a week. The Weekend + hope will see some arrears worked off; and on Monday I must call upon a Jewish Rabbi in Hampstead, about a book, and in the afternoon from 4 to 10 attend a meeting of J.H.Oldham's group to discuss the future of Christian theology and so on.

When I am in a rush the only kind of letter I can write is a mere description of the rush. The broadcast talks seem to have given satisfaction on the whole, and I had a letter from the chief, Sir John Keith, this morning - a man I dislike - to say that he liked them. They have also procured me an invitation to address a dining club of vicars in June!

I want, if I may, to send you an Anglican missal, which might interest you: a missal, because it is at least an anthology of Bible literature which is the best anthology that was ever made, and an Anglican missal because the Roman one uses a poor modern translation instead of the King James version.

Believe that though I am rushed in fact, I am not distracted from you in mood. I hope for a longer letter from You on Monday or Tuesday.

Tom Tom

Ans April 21<sup>st</sup>



1470-44

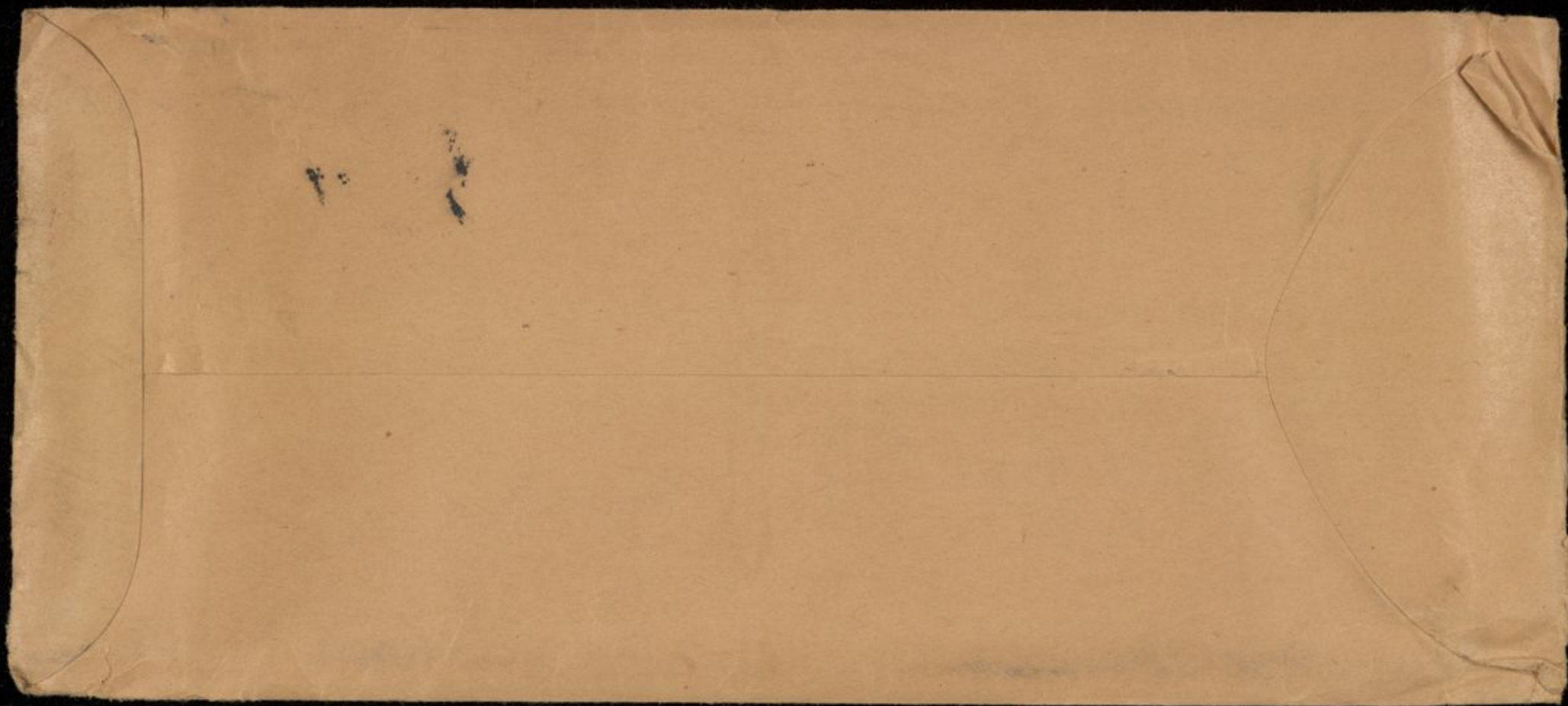


Miss Emily Hale.

41 Brimmer Street.

Boston Mass.

U.S.A.



# FABER & FABER

Limited  
PUBLISHERS

DIRECTORS:  
G.C.FABER (CHAIRMAN)  
C.W.STEWART  
R.H.DELAMARE  
F.V.MORLEY (U.S.A.)  
G.BLAKE  
T.S.ELIOT (U.S.A.ORIGIN)

TELEPHONE: MUSEUM 9543  
TELEGRAMS: FABBAF, WESTCENT, LONDON

24 RUSSELL SQUARE

LONDON, W.C.1

8 April 1932.

*My dear Lady,*

I was cheered and grateful to get your little letter of Easter Day this morning with its message: I deserved none this week for having written such a scurvy short note on Tuesday. But I really have been very busy. Monday morning took me out to Hampstead Heath to interview the head of the Liberal Jewish Synagogue - Rabbi Mattock who turned out to be quite a charming and intelligent Harvard man from Worcester Mass. with no American or American-Jewish accent whatever. He gave me all the information he could about books in existence on the later History of the Jews. Walked back over the heath to Heath Street Station. In the afternoon had a meeting convened by J.H.Oldham at the Student Christian House in Russell Square, which lasted from 4 to 10, with meals, to discuss Christianity and the world to-day. About a dozen people, parsons, laymen, professors etc. The discussion was resumed on Tuesday from 10 to 1; and in the afternoon one of the members, Joseph Needham, a fellow of Caius, came to tea for a private discussion with me. Needless to say no conclusions were reached, but such discussions, if informal enough, are helpful by making personal contacts.

I have been feeling pretty tired before and since; and I shall feel a bewildered relief from the racket all round me when I am finally on a liner in September and safely away from land.

Also Eleanor sent me her play about the Brontes - I think I told you of that - I read it and then took it to Dorothea Fassett at the London Play co. I could not feel very hopeful for it; it does not seem to me as effective as her Jane Austin play; it's only once in a coon's age that a play of this kind succeeds; it's only of interest to people who know something about the Brontes already; and the play that really succeeds must be able to appeal to very very ignorant suburban people. There will be difficulties about the scenes, and the cast is enormous. I was surprised that with all her experience Eleanor had not done a more practical play. There is to me something suspicious about the material E. chooses: Jane and the Brontes; it is suffused with that rather starved and old-maidish feminism which has always pervaded Berkeley Place - that



FABER & FABER

MEMBERS

makes it to me very pathetic; it is a tone which belongs to the past, and which is less and less evident, I believe and hope, in modern women writers. Even Virginia's "Room of one's own" irritated me; and I have wanted to tell her that I have never had £500 a year of private (unearned) income or anything like it, and that I have never had a room of my own except a bed-room at a Lausanne pension for a month where I wrote most of *The Waste Land*. Both men and women writers are respected if they can make a good deal of money by writing; and not if they don't.

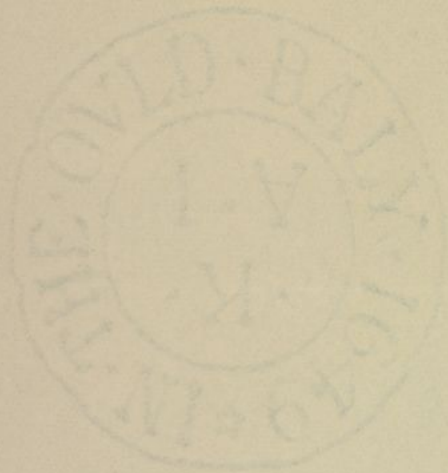
I have just been reading a detective story written by my brother (this is a secret; my sister Margaret was so scandalised by a member of her family writing a detective story that he published it under a pseudonym. I am sure I couldn't have written it, and the plot is most ingenious. What interests me is the description of a kind of society: the wealthier people in a residential suburb of, I imagine, some moderately large middle western industrial town; and the ~~xxxxxx~~ society puzzles me no end: the people are in some ways so much more barbaric in their social conventions, personal contacts, and ways of speech, than any people at all parallel here; and on the other hand so much more intelligent in some of their interests. These crude cocktail drinking people who talk like silly children and yet read *roust* and collect incunabula and first editions are a mystery to me. I hope that I shall meet some.

My letters have been of poor quality lately, I know; and you may think that I live for weeks at a time with so spiritual life at all. It does I admit fluctuate, but I hope is always there below the surface. I hope that by Tuesday I shall have some time, and no busy activities to relate, and that I may write what I call a real letter.

With much love,

Tom







sent April 21

Miss Emily Hale,

41. Brimmer Street,

Boston Mass.

U.S.A.



# FABER & FABER

Limited  
PUBLISHERS

DIRECTORS:  
G.C.FABER (CHAIRMAN)  
C.W.STEWART  
R.H.I.DE LAMARE  
F.V.MORLEY (U.S.A.)  
G.BLAKE  
T.S.ELIOT (U.S.A.ORIGIN)

TELEPHONE: MUSEUM 9543  
TELEGRAMS: FABRAF, WESTCENT, LONDON

24 RUSSELL SQUARE

LONDON, W.C.1

12 April 1932.

*Dear Lady,*

I am hoping to have this week some fuller record of your activities and thoughts than has come for some weeks: are you embarked on some new dramatic engagement, I wonder, and does the spring come so slowly and frigidly up Boston way as it does here. April is an unkind month, but perhaps May nowadays is still unkind: I always find the first burst of spring, and the last glory of autumn, the two moments most troubling to my equilibrium and the most reviving of memories one must subdue. The first sweet smells of spring and the last autumn smokes and damp leaves and earth arouse feelings which summer and winter leave undisturbed. Most of the time one works away like a mole, or a seaman on a submarine - or half a dozen similes of the sort. One cannot help coming to the surface at times with a realisation of how intense life can be - or how it was - or how it might have been. More rarely still, with quite a different, or rather quite another feeling: that of fulfilling a part, however small, in some purpose or design so large that it can only rarely be grasped, and of transcending oneself in a satisfaction which gives reconciliation. That is what one is really aiming at, perhaps, in the incessant small, and often very tedious and unsatisfactory efforts, to satisfy oneself through helping the lives of others - sometimes, oddly, an especial satisfaction when the others are people not intimately in one's life at all, the merest strangers. One goes on through necessity, through habit, but also through faith; without any immediate expectations. But I do always feel convinced that every moment matters, and that one is always following a curve either up or down; that the gradual development upward, slow as it is and imperceptible, is what matters, and that the goal is something which cannot be measured at all in terms of "happiness" - whatever "the peace that passeth understanding" is, it is nothing like "happiness", which will fade into invisibility beside it; so that happiness or unhappiness does not matter. One would not avoid happiness, certainly - and those who have it deserve it - and it would sound presumptuous to say that "happiness is for those who have no destiny" - and certainly wrong if one presumed to form a notion of what one's "destiny" is.

*aujour la journée - Pom*

FABER & FABER

BRISTOL  
ENGLAND

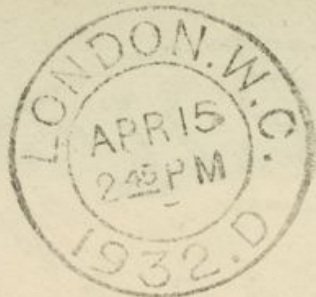
AT THE OFFICE OF THE

THE OFFICE OF THE

*Handwritten signature*



*Handwritten signature*



arr May 2.

Miss Emily Hale,

41. Brimmer Street

Boston Mass.

USA





# FABER & FABER

Limited

PUBLISHERS

DIRECTORS:  
G.C.FABER (CHAIRMAN)  
C.W.STEWART  
R.H.DE LAMARE  
F.V.MORLEY (U.S.A.)  
G.BLAKE  
T.S.ELIOT (U.S.A.ORIGIN)

TELEPHONE: MUSEUM 9543

TELEGRAMS: FABBAF, WESTCENT, LONDON

24 RUSSELL SQUARE

LONDON, W.C.1

*Dearest Lady,*

15 April 1932.

Look! I have put in a new typewriter ribbon, but it is smudging so that I think I must have put it in wrong, and I don't believe there is anyone else about who understands it either. This ribbon seems to have too much ink on it, or have I put it on the wrong way about? I was disappointed of my letter this morning: a U.S.A. mail came, but nothing from you; and your last little Easter letter was so brief that I feel that I have been out of news of you for a long time. I am trying to finish an article on John Ford for the Times, which is also to go into my book of Selected essays for the autumn - to be published in New York by Harcourt Brace & Co. - and after that I intend to do no more writing this year except in preparation of my lectures. That is more than enough for me to do, as I feel so exhausted most of the time now, that I sleep very late ~~xxxx~~ into the morning - you would be shocked to know how late I do often lie abed - and am only about half efficient. It is really necessary, for V.'s mental health, to see people in the evenings and afternoons as much as possible. As she has no resources within herself, to be alone means depression and idleness; on the other hand, to keep her relatively well in mind, in town conditions especially, almost inevitably means great physical fa-

tigue for her as well as for me, so that it is difficult to know where to draw the line. The best thing would be if she would go back to the Malmaison sanatorium for a couple of months, now that the spring is at hand; meanwhile I could rest a bit and clear things up here. She has not yet faced the problem of how to live while I am away; nor is likely to do till the last moment; I believe that the best thing would be to get a tactful nurse companion to live in the flat with her, and perhaps go to the country for part of the time. But all I can do is to put forward suggestions, and then leave her to her own devices.

I had a friendly letter from my cousin Frederick in St. Paul this morning, inviting me to visit them there, and suggesting that he could get me a lecture or two at the University of Minnesota. That puts into my mind that I might get one or two lecture engagements still further west. I should like to see the Coast, and California, and it would simplify the problem of my seeing you once, if I could give a lecture somewhere in Southern California. What do you think? Can you think of any university or college in that part of the world which would pay part of my travelling expenses for the pleasure of hearing me speak? I am afraid that any distant travels must be made either before or after Christmas, or in May, as I shall be giving a course at Harvard on Modern English Literature during the second half year. I think I told you that I have agreed to give one lecture in Princeton, and two or three in Baltimore; and I have an invitation to spend a fort-

night in Iowa City in May (pretty hot there, I should think); and so far have no other engagements.

They want me here to make a small book of my four broadcast talks; my own feeling is that they are too oratorical in form and too thin in matter to justify it, without spending a great deal of time rewriting and amplifying. I have not heard from you of having received any of the copies which I sent week by week: the last letter of any length was that of March 13th. Have you already begun with the Footlight play, and what is it to be and what your rôle? And I should like to know more of the great changes you discover in yourself within the last year: it is so rarely that one is able to see and to take stock dispassionately of one's own mutations and developments. Your Lenten and Easter letters expressed a spirit of dependence upon God which gave me much happiness. May it be with you always.

*Souvenir affection,* Tom

about 10 days (in the) (travelling) (time) (I) (should) (take)

and so far have no other engagements.

They would be happy to make a special book of my first experiences.

Take my own feelings to heart they are sentimental in tone and

the main matter to justify it without assuming a great deal of

time writing and editing. I have no heart for you of writing

received an offer of a position which I should be glad to accept but

which I have not yet decided upon. Give my love to everybody

and I shall like to know how you are getting on. I shall

write you again soon. I shall like to know how you are getting on.

Use me to the best advantage. I shall like to know how you are

getting on. I shall like to know how you are getting on.

Use me to the best advantage. I shall like to know how you are

getting on. I shall like to know how you are getting on.

Always yours,



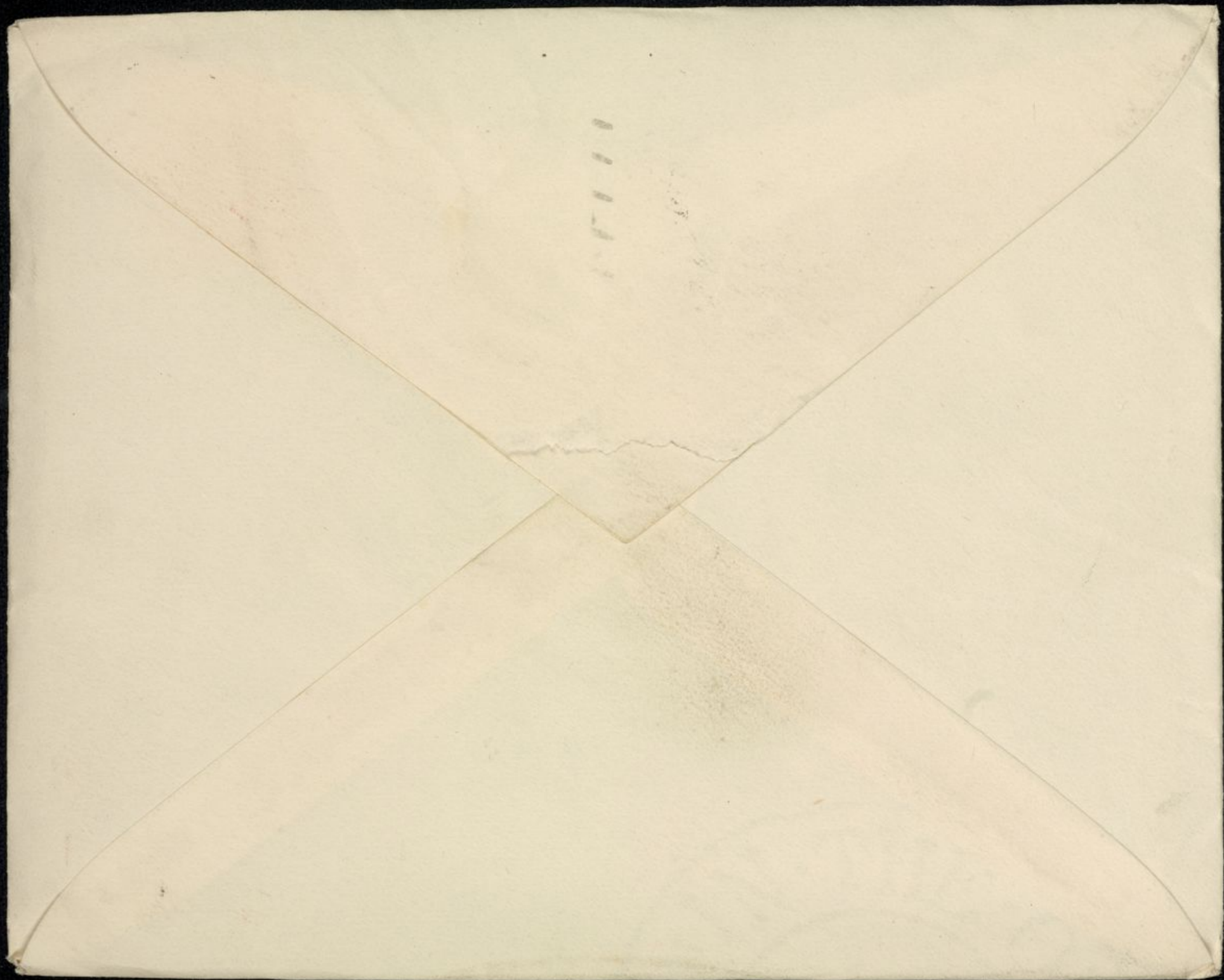
arr May 2

Miss Emily Hale,

41. Brimmer Street,

Boston Mass.

U.S.A.



# FABER & FABER

Limited  
PUBLISHERS

DIRECTORS:  
G.C.FABER (CHAIRMAN)  
C.W.STEWART  
R.H.DE LA MARE  
F.V.MORLEY (U.S.A.)  
G.BLAKE  
T.S.ELIOT (U.S.A.ORIGIN)

24 RUSSELL SQUARE

LONDON, W.C.1

TELEPHONE: MUSEUM 9543

TELEGRAMS: FABBAF, WESTCENT, LONDON

19 April 1932.

*Dearest Lady,*

Your dear letter of April 4th arrived yesterday, and gave me great pleasure - except the end of it. I am very proud of your liking my B.B.C. talks, both because I prize your opinion, and also because I had only heard from people who had listened; it is gratifying to find that there seems to be something in them still when read. Where they are dense enough for reprinting I still doubt - and of course I await your opinion of the third and fourth - I have a mass of letters from listeners, which I must go through again; and I should want to add an appendix covering such of the objections as are valid: a few, a very few, of the writers are people of shrewd brains; and some find me (as they did my predecessor Macmurray) evasively vague in my "programme".

Another thing that especially pleased me was to find that the same idea had come to us almost at once, as you will see from my letter of last Friday: I like to think that there is a little telepathy sometimes. As for the notion of putting myself in the hands of an agent, I had considered and discussed that. There were two objections, (1) that it would be undignified for the occupant of a pretty well paid chair at Harvard to make such an extensive tour of lecture clubs etc. as that seemed to involve, and (2) I must take things as easy as possible and get rest while I can. Furthermore, MacLagan and Richards both said that I should get plenty to choose from when I arrived. But I do want to get engagements, a small number, which will take me about to interesting parts of the country which I might otherwise never again have the opportunity to visit. I should like a few in the Middle West, in the South, and in the Far West. If I could go, for instance, from Baltimore to one or two places in the real South with I have never seen (it would be jolly to get to New Orleans and so up the river to St. Louis) I should like that. I shall if I can visit St. Paul at Frederick's invitation; and I want to cross the continent to see the Pacific, and its society which must in some ways be different from either the East or the middle West.

The difficulty which I apprehend about the Christmas holidays is that the colleges and universities will be in vacation, and will not want lecturers. I wish you would advise me in more detail. If I saw you



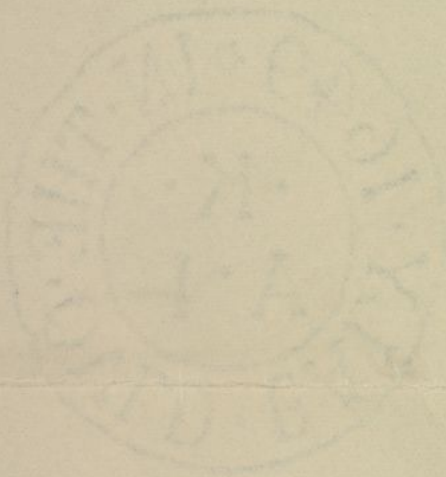
at Scripps, where is the nearest place at which I might get an engagement (1) if in term-time (2) if in vacation ?? What are the dates of the Scripps' holidays? I know a professor at the University of Washington, which I suppose is near Seattle. Would it be easier to get a good engagement - one which would help with my expenses - in or near Seattle while you could be with the Krauss's? If in Seattle I might go to Portland to see my cousins there. You make both Seattle and Claremont seem very near to St. Louis - two nights is nothing. It makes no difference to me, that I can see, whether it was Southern California or Washington State that I went to: I should like to see what is to be your environment for two years, but I should also like to meet your great friends. If I knew of the right colleges etc. to lecture at, I could probably, I should think, work the invitation through people at Harvard, or otherwise. So please give me your advice and views and preferences.

I have much else to write about, but am very much in arrears with day to day work: and I have to correct in a hurry the proofs of my book of essays - which turns out a pretty long one, to get them off to Harcourt <sup>Tr</sup>ace by Friday's mail. There was Saturday's performance of Twelfth Night - a painful play for me to see, but it was beautifully done - Edith Evans, one of our best actresses, first rate as Viola; a fine Malvolio; Olivia indifferent and colourless. I do think I understand the feeling you express at the end of your letter: and the contrast between the life you lead, and the place you ought to occupy in the world, is always painfully present to me. Mais vogue la galère... Je t'écris le jeudi prochain, quand j'aurai repris haleine...

Tan



01  
02  
03  
04  
05  
06  
07  
08  
09  
10  
11  
12  
13  
14  
15  
16  
17  
18  
19  
20  
21  
22  
23  
24  
25  
26  
27  
28  
29  
30  
31  
32  
33  
34  
35  
36  
37  
38  
39  
40  
41  
42  
43  
44  
45  
46  
47  
48  
49  
50  
51  
52  
53  
54  
55  
56  
57  
58  
59  
60  
61  
62  
63  
64  
65  
66  
67  
68  
69  
70  
71  
72  
73  
74  
75  
76  
77  
78  
79  
80  
81  
82  
83  
84  
85  
86  
87  
88  
89  
90  
91  
92  
93  
94  
95  
96  
97  
98  
99  
100





Miss Emily Hale,

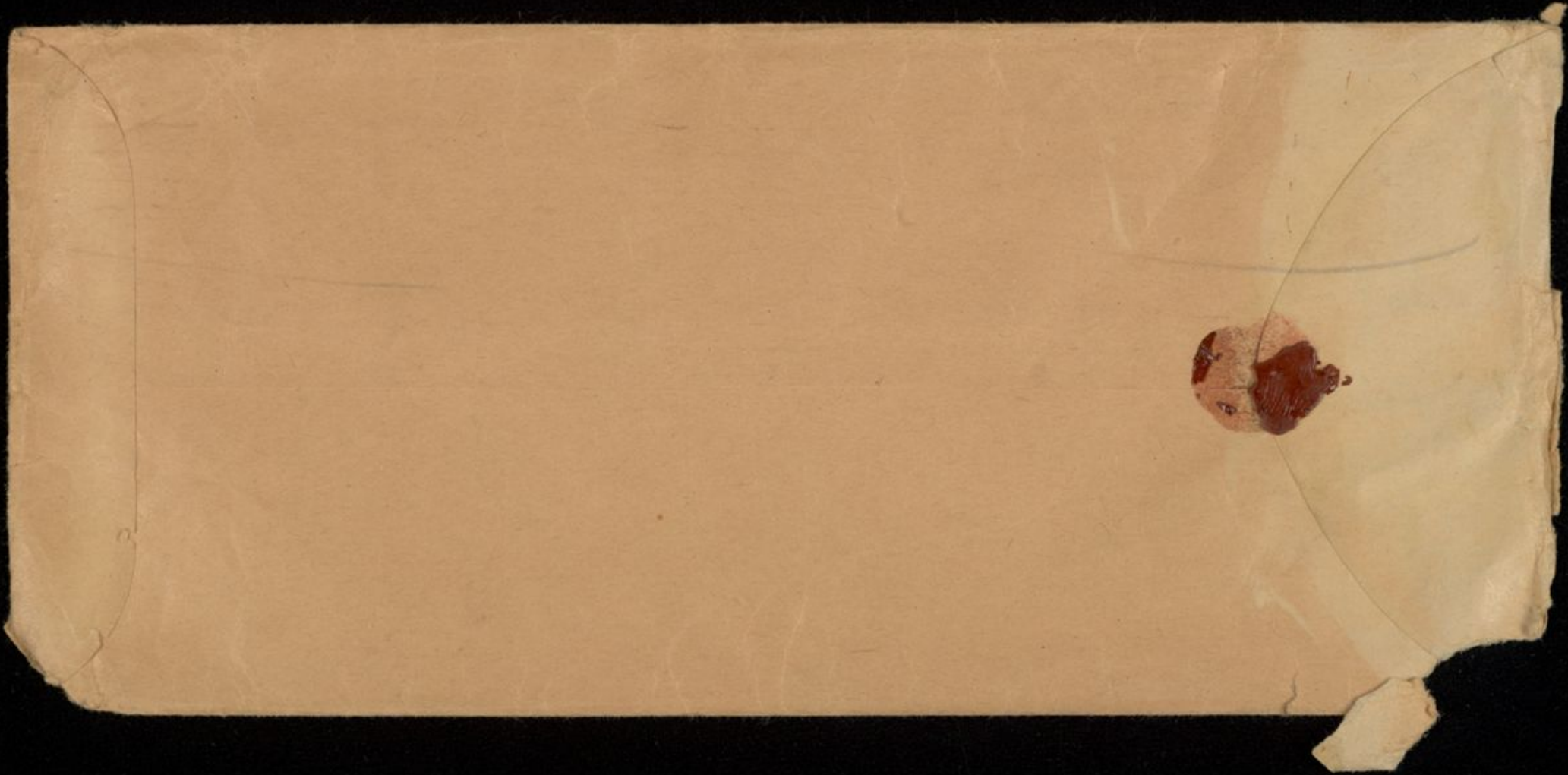
41. Brimmer Street

Boston Mass.



W.C.I

U.S.A.



# FABER & FABER

Limited

PUBLISHERS

DIRECTORS:

G.C.FABER (CHAIRMAN)

C.W.STEWART

R.H.DELAMARE

F.V.MORLEY (U.S.A.)

G.BLAKE

T.S.ELIOT (U.S.A. ORIGIN)

TELEPHONE: MUSEUM 9543

TELEGRAMS: FABRAF, WESTCENT, LONDON

24 RUSSELL SQUARE

LONDON, W.C.1

20 April 1932.

*Dearest Lady,*

I think I will start a letter this morning, to be sure of writing it at all: I have a half an hour before anyone is to come to see me, but I may be interrupted by other things. The Thorps are coming to dinner tomorrow night, I believe. V. has had a letter from Penelope to say that she and her father would arrive in London; I wonder if you knew that, or if you often see Penelope or not. I was rather surprised, as I thought that after missing one year Mr. Noyes would feel too infirm to resume his annual visits. I shall be glad to see them. She is very good to him, I imagine; of course it is easier to be good when you have plenty of money and can spend your life where you choose; but I think that these visits to England are chiefly to keep Mr. Noyes amused.

The performance of Twelfth Night was at Sadlers' Wells, an old theatre ~~built~~ or rather a new one on the old site, in Clerkenwell back of the City. I suppose you have heard of the Old Vic, and possibly have been there. The two theatres are under the same management, and alternate programmes: drama one week (mostly Shakespeare) and opera the next; the same companies for both. Recently Sadlers' Wells was in danger of having to close down for lack of support; the aim being to give repertory of Shakespeare etc. at the lowest prices; and Philip Morrell interested himself and others, got hold of some rich folk like Lord Hambleden, and the prospects are better. He has started something called The Friends of Sadlers' Wells, who are to issue an appeal, and asked me to serve, or at least give my name for the committee. Which I was very glad to do. Therefore they wanted us to see the theatre and a performance there. It was, as I said, extremely well done; and it was a happy afternoon, as the Morrells were so delighted with our enthusiasm. Particularly good was the Malvolio of a young actor named Speight: a very interested and tragic Malvolio. The play is so commonly produced as a sort of frisking Christmas pantomime, that it was all the more interesting to see a performance which brought out all the sombreness and the acid satire which is just as much there as the lyrical beauty and the really amazingly amusing comedy. (How wonderful some of Sir Toby's phrases are). But it convinced me that a good repertory company is the best kind of company; these people are used to playing together, and one feels that unity immediately: no jealous desire to make the most of a part,

to the point of upsetting the balance, but a real desire to make the most of the play as a whole. And often the person who has an important rôle in one play will have to take a very small one in another. In May they are doing a run of Hamlet, with two of their best men alternating in the title part: an interesting experiment, and I should like to see both. This kind of repertory theatre seems to me far more hopeful than a state-endowed "National Theatre" would be. But I suppose that there are a number of such repertory companies in America.

I should like to know whether you see very obvious evidences of the des titution and disorganisation of everything, in Boston, that the papers sometimes talk of as general in America. I have just been glancing at a new book by Edmund Wilson which gives appalling pictures of the situation in various places; and we keep hearing of the bankruptcy of Chicago and other cities.

FRIDAY:-

I do not know whether the pleasure is greater, in receiving finally a belated expected letter, or in receiving a wholly unexpected one. The latter to-day, in getting your letter of the 13th per "Mauretania"; (so you see that putting the steamship on does help sometimes: for myself, I know that mails go out from England on Tuesdays and Fridays, and I try to get one off by each mail). It is always a glorious week in which I have two; and I have practiced myself to expect none the following week. As for this letter: to think that I should read you a "sermon"! my dear, I am not so presumptuous - on the other hand, I was anxious lest you overtax yourself with distractions; and you know that no one can preach against any particular sin better than the sinner. I am quite aware that there is little difference. I did not suppose that you had anything to ~~offer~~ "offer apology" for; and you are the last person to ask for pity - but I hope you will surely allow me sometimes to commiserate with you. As for myself, I know that it is impossible, in my life as it is, to advance far or rapidly in spiritual progress; I can I hope diminish my faults and direct my stubborn impulses better; I try to keep in mind that I must not allow myself to become so habituated to this busy various life toujours à quatre chemins, as to become incapable of enduring, and taking the best advantage of, stillness and tranquillity if it ever comes. That, I think, is most important: not to allow necessity to become a drug.

I find myself that spring, with the first smells of vegetation and early flowers in gardens and parks and squares; and autumn, with its new smells of decaying vegetation, the smoke of leaves, and so forth, are the two most troubling seasons. It is surely best to be quite honest with oneself about these feelings; otherwise how can one cope

with them? I sometimes wonder what is the state of feeling of those people all of whose emotional needs have been satisfied - and rightly satisfied, I mean - in life: how different are they from mine? Do they live as acutely, or perhaps more so, or is it just different? Dear Emily, I often, at the darkest moments, wonder whether I have made any progress at all in life; whether, with all these struggles, I have done any more than offer myself delusive substitutes, all the more a delusion because they are the shadow of the real thing beyond life which is that of which the satisfaction in life is itself only the ~~xxx~~ incarnate representative. I have faith, however, that this is not quite so, because I know that what I have won is at least substantial to me in that now I cannot do without it, and that I could no longer ever accept anything else which involved giving that up. Is this frightfully obscure? I think that I understand what you are saying, or I feel that I do. What a difficult fight it all is: and there is an evil angel always in wait for my thoughts when I wake at five o'clock in the morning. But the other problem, that of becoming the slave of one's "Martha" activities, is easier to put into words. Dear me, even and especially when I am writing so obscurely, I am talking more frankly than I have ever talked to anyone.

I send the leaves of an article by my friend Prince Mirsky (who has become a bolshevik convert) which is about the most brilliant thing I have read about myself, as a whole; allowing for his point of view, I think there is much insight in it.

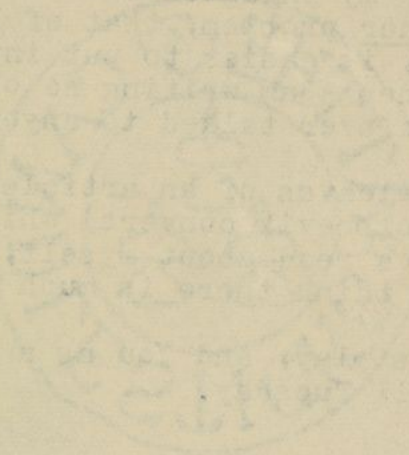
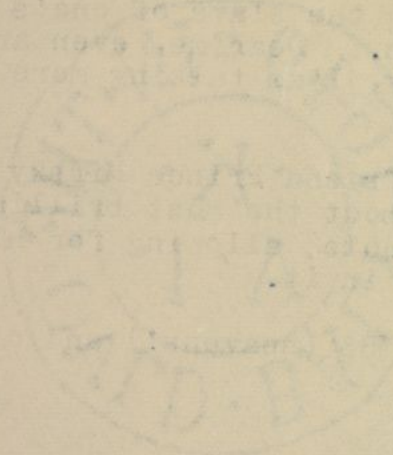
As for E.'s play, and You as a lady of 85 (heavens!) and other things, till Tuesday.

*Profondément, de tout mon cœur.*

*Tom*



I have been thinking about you a great deal lately. I hope you are well and happy. I have been very busy with my work, but I always find time to think of my friends. I would love to hear from you soon. Please write when you have a chance. I am sure you will have many interesting things to tell me. I am looking forward to your next letter. Give my love to all the family. I am, as ever, your affectionate friend, [Name].



I have been thinking about you a great deal lately. I hope you are well and happy. I have been very busy with my work, but I always find time to think of my friends. I would love to hear from you soon. Please write when you have a chance. I am sure you will have many interesting things to tell me. I am looking forward to your next letter. Give my love to all the family. I am, as ever, your affectionate friend, [Name].

T. S. ELIOT

et

LA FIN DE LA POESIE BOURGEOISE

par

D. S. MIRSKY.

Je crois que T. S. Eliot n'a pas d'égal parmi les poètes bourgeois d'aujourd'hui, soit en France, soit en Angleterre. Je sais que le régime de cénacle qui depuis plus d'une génération s'est établi dans la poésie bourgeoise rend doublement difficile de démontrer cette proposition. Les gloires poétiques sont limitées à des chapelles que je suis bien loin d'avoir toutes visitées. Or il se peut bien qu'il y en ait parmi celles où je n'ai pas pénétré qui recèlent des poètes non moins remarquables qu'Eliot. Cette difficulté mécanique de pénétrer dans toutes les chapelles est peut-être encore moindre que celle d'en acquérir toutes les langues. Car l'essentiel du régime de cénacle est que chaque cénacle possède en exclusivité un idiome à lui dont il n'est pas facile de se rendre maître à bref délai. La gloire croissante d'Eliot lui-même a fourni plus d'un exemple de cette difficulté linguistique. Des milliers de lecteurs ont échoué devant l'obscurité de sa grammaire poétique et des critiques très avertis (notamment I. A. Richards et Edwin Muir) ont commis l'imprudence d'analyser son œuvre sans en avoir appris la langue. Cette obscurité des poètes d'aujourd'hui ne se réduit point à de simples difficultés de logique, à ces ellipses accumulées qui sont devenues quasiment obligatoires et font de la poésie moderne un sténogramme déroutant et indéchiffrable à première vue.

Seul? Oui, seul. Car, à ce moment-là Emilie, qui s'était échappée sans être vue, après lui avoir remis le cigare, avait une violente indigestion dans le coin le plus sombre du jardin.

C'était elle qui, voyant cette preuve d'une inestimable valeur détruite en un instant, s'était jetée sur le cigare, et pleine de présence d'esprit, d'un geste inspiré, l'emportait dans un coin et le fumait avec tant d'ardeur que pendant le temps où Lublulya achevait sa tirade, la cendre s'était reformée et rougeoyait comme la neige est censée le faire sur l'Hécla.

— Oh Emilie, Emilie, murmura M. Fatigay, allant en grande hâte à la recherche de sa préférée. Pour cela tu mérites de recevoir un collier neuf avec une médaille d'or, et ton nom inscrit dessus!

JOHN COLLIER.

*(traduit de l'anglais par Odette Micheli.)*

Ce qui est plus grave c'est que chaque poète a son langage particulier de symboles qu'il ne se soucie guère de faire comprendre au lecteur et que seul un psychanalyste très expérimenté pourrait lire à livre ouvert. Le poète ne tient plus à être compris. Le lecteur, non plus, ne tient plus à comprendre. La poésie a cessé d'être un moyen de communication, le forum poétique est devenu un marché de valeurs de snobisme qu'on apprend à manier sans s'intéresser à leur contenu intrinsèque. Les gloires poétiques sont devenues purement fortuites, et s'attachent à des personnages poétiquement nuls. Aussi la bourse des valeurs poétiques ne possède-t-elle aucun intérêt pour quiconque veut étudier la poésie ou la sensibilité poétique de la bourgeoisie mourante. Elle ne dit rien sur ce que le lecteur aime ou comprend. C'est un phénomène d'organisation sociale qui ne relève que du sociologue et de l'économiste.

Mais les poètes bourgeois méritent-ils mieux? Y a-t-il quelque chose qui vaille derrière la devanture déconcertante de leurs originalités? Jamais la poésie n'a été aussi vide de sens, aussi dépourvue de tout contenu socialement valable (1). Les mondes que les poètes construisent sont rigoureusement « privés », arbitraires et exclusifs comme des rêves. Personne n'en a besoin. L'esprit peut s'amuser à les passer en revue. Le sentiment (et par sentiment je comprends tout ce qui d'une façon quelconque contient des jugements de valeur) n'y trouve rien devant quoi réagir. La seule chose qui reste de tous les efforts de poètes pareils c'est le fait même de déformer la langue (dans le sens le plus large du terme), de la vider de tout sens social, de la « désaimanter » (2).

(1) Je ne parle que de la poésie bourgeoise Française et Anglaise. En Amérique et en Allemagne les choses sont un peu différentes. En Amérique un élément populaire (petit-bourgeois) est encore très vivace et la poésie purement bourgeoise n'est qu'une école parmi d'autres. En Allemagne la décomposition de la société bourgeoise est tellement tangible que ce thème social n'a pu être ignoré même par les poètes bourgeois.

(2) La décomposition de la bourgeoisie procède par oppositions. Cette tendance de désaimanter la langue et d'en faire une affaire purement privée est distincte et en même temps complémentaire de l'effort fait pour détacher le sens du langage pour créer une logique qui serait libre de toutes associations verbales. Les lecteurs d'Edith Sitwell sont en grande partie les mêmes que ceux de Bertrand Russell dont les *Principles of Mathematics* sont l'évangile des logistes.

Contre ce fonds de faiseurs de mots croisés et d'images croisées bien petit est le nombre de poètes dont l'œuvre aie quelque intérêt inter-individuel. Et parmi ceux-là un nombre plus infime qui parle de choses ayant une signification réelle. L'importance d'un poète est en fonction de deux variables indépendantes — sa puissance poétique et l'importance humaine et historique de son thème. La puissance poétique à elle seule est une valeur neutre comme un canon dont la force destructive ne dépend pas de la cause qu'il sert. Chez les grands poètes des époques précédentes ces deux éléments avaient une forte tendance à coïncider. Dante, Milton, Goethe étaient en même temps les voix les plus puissantes et les esprits les plus représentatifs de leur temps. Victor Hugo fut le dernier grand poète (1), qui fût en même temps un poète populaire, le poète des forces vivantes de son époque. Mais dès avant la mort de Hugo la poésie bourgeoise châtrée de sa dernière vigueur révolutionnaire avait cessé d'enfanter. Avec Tennyson, Longfellow et Sully-Prudhomme ce ne sont plus que des eunuques qui détiennent l'oreille du public, et il ne se manifeste plus de force poétique que chez les poètes maudits dont le cas type est Rimbaud. Ce qui mouvait ces poètes-là ce n'étaient plus les espérances et les idéaux d'une classe vigoureuse et qui domine la vie, mais les contradictions tragiques d'une société dominée par une classe en état de décomposition, latente mais irremédiable. Ils n'étaient pas révolutionnaires mais ils étaient les symptômes d'un état de choses dont la Révolution devait devenir la seule issue. Leur poésie était comme un bouton où le progrès purulent de la décomposition bourgeoise se déroule avec des vitesses et des potentiels qui lui donnent une force d'explosion. Ce n'était pas une sinécure que d'être poète maudit. C'était un « héros

(1) Européen; l'Amérique a eu encore Walt Whitman. Comme les « poètes maudits » il resta incompris par sa génération mais la cause de cette incompréhension fut toute différente. L'esprit qui animait Whitman était bien celui de la démocratie bourgeoise des Etats du Nord qui abattit l'esclavage, « brûla les pistes à travers le continent, et mit en valeur la Californie, mais la conscience et la culture de cette démocratie demeurait encore tellement provinciale, tellement prisonnière de vieilles valeurs anglaises que les formes absolument nouvelles où Whitman sut couler sa poésie ne purent être assimilées par ceux dont elle exprimait l'esprit.

tragique », un bouc émissaire dont le rôle était de succomber sous les péchés de la tribu. Les plus vrais périrent dans un sens qui n'était pas imaginaire. Mais en périssant ils laissèrent à leur postérité un vaccin capable d'être inoculé et qui de la tragédie qui anéantit Verlaine et Rimbaud est devenu un assaisonnement piquant pour les nourritures de la bourgeoisie en voie de décomposition. Le contraste entre l'opprobre où vécut Rimbaud et sa gloire posthume parmi les « élites » d'aujourd'hui — gloire si tangible que le bar le plus coûteux du quartier Latin porte le nom de son plus célèbre poème — est le contraste entre un temps où la mort de la civilisation bourgeoise était un spectre qui ne hantait que les plus inspirées des Cassandres; et un temps, où cette mort est devenue un article de consommation quotidienne qu'il faut bien rendre mangeable du moment qu'on est obligé de le manger. Les toxines de la poésie maudite sont réduites aujourd'hui à un état inoffensif et chez la plupart des poètes ne sont plus que des ingrédients plus ou moins dominants de leurs systèmes d'images croisées. D'autres poètes qui se sont inoculé ces poisons s'en sont immunisés en en faisant le point de départ d'un système positif de valeurs. Mais fatalement, dans l'état actuel de civilisation bourgeoise, incapable elle-même de produire un tel système, les valeurs n'ont pu être que des valeurs factices, intellectuellement inacceptables et historiquement fausses empruntées à des époques plus fertiles, mais profondément étrangères à la nôtre. Tel le catholicisme de Claudel.

A une enquête sur le plus grand poète français, André Gide a répondu — « Victor Hugo, hélas » — réponse digne d'un bourgeois de la dernière décadence, qui trouve ridicule et vulgaire la robuste suffisance d'un âge moins faisandé, digne aussi d'un critique intelligent qui sait reconnaître sans aimer. A une enquête sur le plus grand poète français d'aujourd'hui on devrait répondre à la manière de Gide : « Paul Claudel, hélas ». Que Claudel soit la plus puissante voix parmi les poètes français d'aujourd'hui cela ne fait pas de doute. Mais cette puissance poétique est mise au service d'une idéologie dont l'acceptation donne la mesure de la dernière déchéance morale et intellectuelle de la poésie bourgeoise. La vitalité démocratique de Hugo était une religion vraiment vivante pour son temps : le catholicisme de Claudel est un trou de sable où le poète-autruche croit être à l'abri de la triste réalité, un refuge où l'embusqué de l'histoire se sauve de l'avenir qui

approche. Moralement c'est une fuite, une couardise; intellectuellement une abdication, car ce n'est qu'en aveuglant l'intelligence qu'on peut lui faire accepter un système aussi fantastique et irréel. La poésie de Claudel n'est pas vide comme celle du poète type de la décadence bourgeoise; elle est quelque chose de pire : elle est gonflée d'une matière négative. La force au service d'un but irréel et négatif — c'est un cas bien typique de la civilisation bourgeoise mourante. La poésie de Claudel n'est pas sans analogie avec cette immense dépense d'énergie destructive que fut la grande guerre.

Ce qui rend Eliot différent de tous ces poètes c'est qu'en lui une rare puissance poétique se trouve alliée à un thème d'une réelle importance sociale, au seul thème historiquement valable et sincère qui soit accessible à un poète bourgeois d'aujourd'hui. Ses contemporains ne sont qu'autant de manifestations de la mort de la poésie et de la civilisation bourgeoise, lui seul a su créer une poésie de la mort.

Le thème d'Eliot est bien le seul thème accessible à un vrai poète de la bourgeoisie décadente. Car, entre autres raisons, le vrai poète l'est aussi pour celle-là qu'il a une compréhension, — une « intuition », si l'on veut — de la réalité historique — que cette compréhension soit plus ou moins consciente. On pourrait objecter qu'il y a pour lui encore une possibilité, et que la lutte contre l'histoire d'une classe vouée à la mort peut bien devenir l'inspiration d'un poète de la bourgeoisie impérialiste. Le Caton de Lucain, le type du militant d'une classe condamnée, est une figure qui ne laisse pas d'être hautement poétique. Pourquoi alors le Fascisme ne pourrait-il pas inspirer un poète de la taille d'un Eliot? C'est que bien avant le moment où elle va être vaincue, bien avant sa défaite physique et militaire, la bourgeoisie a perdu tout ce que pouvait justifier, même à ses propres yeux, sa lutte contre la classe de l'avenir. La bourgeoisie est vide de valeurs, toutes les valeurs vivantes sont du côté de la classe ouvrière, et si le poète — l'idéologue — bourgeois veut opposer à la Révolution quelque chose de positif et de convaincant (de convaincant pour son propre esprit) il ne peut avoir de recours qu'à la résurrection de quelque revenant médiéval, — tel le catholicisme de Claudel — avec la conséquence inévitable de perdre ainsi toute valeur réelle pour ses contemporains. La lutte active de la bourgeoisie contre la Révolution est donc idéologiquement stérile. Le Fascisme n'est qu'un *atto puro*, une action qui

n'a ni but rationnel, ni justification en dehors du fait même d'agir (1). Le Fascisme est une saoulerie qui aveugle toute raison et toute intelligence et réduit l'homme à un système de réactions stérilisées de toute conscience. Tels les rats du Dr. Watson, le Fasciste n'est fait que de *behaviour* et l'hypothèse d'une conscience est superflue pour expliquer ses agissements. Le Fascisme ne peut pas avoir de poète et pour le poète bourgeois d'aujourd'hui le Fascisme ne peut pas devenir un thème : il ne lui reste que l'autre, la Mort.

Ce thème est bien un thème interindividuel, historiquement et socialement justifié. Ce n'est guère un thème populaire. Aussi l'œuvre du poète dont il devient le *leitmotiv* est par définition même dépourvue d'élément « populaire », dans quelque sens qu'on prenne ce terme. Le style « privé » et exclusif que se sont formés les poètes bourgeois de ces dernières décades est d'ailleurs un excellent moyen de faire bonne mine à mauvais jeu et d'insister sur ce à quoi l'on doit se résigner. Aussi l'obscurité d'Eliot est-elle un sujet très intéressant à approcher de ce point de vue. Eliot est obscur. Il l'est sciemment, agressivement, « with a vengeance » — un vrai militant de l'obscurité, du droit du poète à ne pas être compris. Mais son obscurité est différente de celle de la plupart de ses contemporains. Ceux-là s'efforcent à être incompréhensibles parce qu'ils n'ont rien à dire qui vaille la peine d'être compris. Pour Eliot l'obscurité est une arme défensive, une permission de parler de choses ésotériques qui ne *doivent* pas être comprises par le vulgaire. Le fond de sa poésie n'est nullement obscur. Ce n'est pas un monde exclusif d'images-croisées exprimé à l'aide de symboles soigneusement choisis parmi les plus déroutants que puisse engendrer un subconscient trouble et purulent. Le fond de sa poésie est une expérience commune et sociale, une expérience résumant sur le plan individuel tout un aspect de la mort d'une civilisation. Mais en parler ouvertement aurait été manquer à la pudeur, trahir une nudité révéralée. De fortes inhibitions (dues en partie, comme on a trop insisté, à une

(1) Cela est tellement vrai que la philosophie de l'*atto puro* de Giovanni Gentile, dont le contenu paraît être bien adapté aux exigences fascistes n'a pu être acceptée par le Fascisme. Si anti-intellectuelle qu'elle soit cette philosophie, par le seul fait d'être une philosophie, c'est-à-dire, une manifestation intellectuelle est incompatible avec le fascisme.



éducation puritaine et à un complexe d'infériorité de *highbrow* américain, pour qui le fait de n'être pas né Anglais constitue une lésion incurable) sont venues à son aide et ont facilité pour lui la tâche de rendre obscur ce qui pourrait devenir trop clair. Mais une analyse quelque peu approfondie de sa poésie fait ressortir que son obscurité est toute extérieure, toute superposée, toute faite d'ellipses et de silences. Le fond, le système de symboles avec lesquels il opère est remarquablement transparent et dépourvu de recherche et d'arbitraire. Il possède un ordre et une logique tellement rigoureux qu'on peut presque classer l'œuvre d'Eliot dans le genre allégorique. *The Waste Land* est tout ordonné autour des trois symboles fondamentaux, l'Humide, le Sec et le Feu. Les mêmes symboles dominent la presque totalité de son œuvre. L'obscurité est superposée à ce drame simple et clair. Elle réside surtout dans la suite des images, dans ce « montage » poétique ingénieux et déconcertant qui rapproche Eliot du surréalisme — surtout du film surréaliste, dont il a été le précurseur méconnu (1).

Comme toute grande poésie décadente celle d'Eliot est à la fois violemment novatrice et solidement traditionnelle, voire rétrospective. La tradition à laquelle il se rattache est ce qu'on pourrait appeler le *secentismo* anglais, cette puissante école qui commence avec Shakespeare et Chapman atteint son expression la plus individuelle en Donne et Webster et après une longue décadence fait un dernier soubresaut dans l'œuvre de Pope. Sur ce tronc lourd et robuste s'est greffée la mièvre ironie de Laforgue, et l'originalité du style d'Eliot tient en grande partie cette juxtaposition hétéroclite des sonorités secentistes avec la sourdine ironique du décadent français. Le « montage » Eliotien doit beaucoup de ses meilleurs effets à des laisses de vers blancs, Elizabethains à s'y méprendre, interrompus soudain par une dissonance moderne et vulgaire.

L'empire qu'exerce sur Eliot le secentisme anglais est dû à un jeu complexe d'attractions et de répulsions. Dernier poète de la bour-

(1) J'invite surtout à une comparaison entre *The Waste Land* et *L'Age d'or*. On verra combien les méthodes de construction de ces deux œuvres sont semblables. Bien entendu que le cinéma surréaliste n'a rien appris d'Eliot. Le procédé est immanent à tout art fondé sur le subconscient.

geoisie anglaise, il est naturel que cela soit justement l'âge d'or de la poésie anglaise qui l'attire. Mais cet âge d'or avait aussi ses éléments de décadence, et cela le rend doublement attirant. C'était un temps de transition où la jeune civilisation bourgeoise était encore enchevêtrée avec les dernières formes de décadence médiévale. A côté d'une élite vraiment moderne dont Bacon et Hobbes sont les noms les plus marquants survivait une élite, rattachée à l'église et à la féodalité, pour qui étaient encore vivantes la scolastique, l'astrologie et l'alchimie et dont, en poésie, Donne est le représentant le plus puissant et le plus typique. La position d'Eliot aujourd'hui est sur beaucoup de points semblable à celle de Donne il y a trois cents ans. Donne est un exemple assez rare dans le passé d'un vrai poète doué d'une grande puissance poétique dont le thème quoique historiquement valable est ésotérique plutôt que populaire, — cas typique pour un poète d'une élite périmée. Mais la classe ou appartenait Donne n'était pas menacée de la même mort intégrale que celle dont Eliot est le fils. Celle de Donne devait encore survivre à condition de rejeter certaines valeurs démodées et de s'adapter aux temps nouveaux. Aussi trouve-t-on chez Donne un effort suivi d'obscurité reflétant son attachement à ce dont sa classe devait se débarrasser pour survivre, mais le thème de la mort se présente chez lui sous un aspect bien différent que chez Eliot. Ces ressemblances et ces différences entre les deux poètes sont reflétées dans l'attitude d'Eliot envers Donne, attitude complexe et ambivalente. Attiré vers celui-ci par une parenté trop grande pour être méconnue, Eliot est en même temps en lutte suivie contre ce qu'il trouve d'étranger et d'hostile dans le vieux poète — contre sa chair domptée mais toujours vivante, contre son âme, sa *psyché*, incapable de se détacher de la chair et de devenir esprit, *pneuma*.

La parenté d'Eliot avec Laforgue est plus directe et immédiate. Le poète français est le vrai père d'Eliot suivant la filiation poétique. Aussi les liens qui les unissent sont-ils surtout apparents dans l'œuvre de jeunesse d'Eliot (poèmes contenues dans *Prufrock and other Observations*, 1917 et dans *Ara vus prec*, 1920) et disparaissent presque dans son œuvre mûre. Laforgue ne fut pas un poète maudit. Il ne fut qu'un épigone du Romantisme. C'est-à-dire que son âme n'était pas mise à nu par l'effondrement de toutes les valeurs bourgeoises, mais était orientée vers un « vert paradis » au delà de l'enfer capitaliste. Le

romantique c'est le petit bourgeois déclassé qui a encore le souvenir d'un ordre plus idyllique et qu'il espère retrouver dans la réalité par une Révolution utopique (comme Baudelaire en 1848), par la foi (comme Baudelaire mourant), par le rêve (comme les grands fumeurs d'opium du romantisme anglais), ou par une mort conçue comme un rêve. S'il fuit le monde bourgeois ce n'est pas parce qu'il en voit la purulence et en pressent la mort, — c'est au contraire parce qu'il le voit fort et stable; parce qu'il ne peut ni ne veut s'adapter à ce monde inhospitalier. Si l'on compare les romantiques décadents de la « fin de siècle » avec les romantiques de la première génération on voit que ceux-là diffèrent de ceux-ci par une foi beaucoup moindre dans la réalité du paradis romantique, et par un culte beaucoup plus accentué de la maladie. Les premiers romantiques vivaient à une époque où les « sombres et sataniques usines » ne faisaient que commencer à envahir « le vert et agréable pays d'Angleterre » (Blake). L'idylle précapitaliste était pour eux une réalité; ils croyaient à du tangible. D'autre part leur inadaptation au *struggle for life* capitaliste n'était point due à des tares, à des insuffisances personnelles, mais était la marque d'une classe qui ne se confessait pas vaincue et était encore pleine de vitalité. Cent ans plus tard l'idéal ne survivait qu'à l'état de rêve, et l'inadaptation s'identifiait de plus en plus avec une déficience personnelle, avec la maladie, avec l'impuissance physique. Une ironie romantique attirée vers la mort comme le seul possible voyage vers le paradis « où tout n'est qu'ordre et beauté », mais qui encore plus probablement n'est qu'une « inclusive sinécure » de néant, domine la poésie de Laforgue. (Cette ironie est aussi le point de départ du fumisme qui est la revanche du poète sur le philistin et qui fut pratiqué non sans succès par le jeune Eliot.) Cette ironie s'allie chez Laforgue aux traits typiques du pulmonaire qui ne se résigne pas à la Mort et se cramponne à la vie qui le fuit. Il y a dans sa poésie une atmosphère d'impureté, un prurit permanent joint à une impuissance sexuelle, et une sentimentalité ironique qui se moque de ce que lâchement elle adore.

L'atmosphère Laforguienne est diffuse dans les vers de jeunesse d'Eliot et ce n'est que petit à petit qu'on voit surgir contre ce fond une poésie toute différente, libérée de l'ambiguïté vacillante du décadent. une poésie où l'ironie s'éclipse devant le tragique et l'ambivalence sexuelle du pulmonaire est remplacée par la renonciation de l'ascète.

Les commentateurs d'Eliot font grand cas de son ironie romantique qui consiste à opposer la même action répétée sur deux clefs — le sublime et le sordide. Cette ironie triomphe dans les poèmes satyriques de *Ara Vus Prec*; dans ce *Sweeney Erect* où l'épisode quotidien d'un monsieur qui se rase sereinement sans prêter attention aux contorsions hystériques de la fille avec qui il vient de coucher est comparé en des vers sublimement oratoires à l'histoire de Thésée et Ariane; ou dans *Sweeney Among the Nightingales* où les vulgaires manigances d'un patron de bar Montmartrois avec une putain pour voler un client font évoquer la conspiration de Clytemnestre contre Agamemnon. Même plus tard dans la célèbre troisième partie de *The Waste Land* on trouve juxtaposées la splendeur de la Reine Elizabeth et son amant Leicester navigant sur la Tamise avec les amours sordidement tragiques des « filles de la Tamise » qui vivent parmi « les tramways et les arbres poussiéreux » et périssent parmi les flaques de pétrole du fleuve et les boîtes de conserves tapissent les plages populaires. Initialement tous ces épisodes sont sans doute à rattacher à Laforgue et au romantisme des décadents. Mais dans le contexte que leur donne Eliot ce n'est plus l'ironie des contrastes qu'ils font ressortir. Ce n'est plus l'opposition entre la même situation jouée en beau et en laid; c'est la pitié et l'horreur de la réalité vitale qui leur est commune. L'amour héroïque ne sert pas de repoussoir à l'amour sordide, l'amour sordide ne sert même pas à rendre ridicule l'amour héroïque. L'éternelle identité de l'amour sexuel de quelque façon qu'elle se manifeste, de quelques robes qu'elle soit vêtue — c'est cela qui éveille la terreur et la pitié. Le poète est sorti des cadres du romantisme.

L'Humide et le Sec sont les deux symboles fondamentaux du cycle qui commence avec *Gerontion* (*Ara vus Prec*) et dont le centre est *The Waste Land*. L'humide, dont les principales manifestations sont l'eau et les fleurs, c'est la vie, le sexe, l'éternel retour des saisons, toute la variété de la vie charnelle et psychique, le monde de la passion et du sentiment. Il y a certainement dans l'attitude d'Eliot vers l'Humide une ambivalence. Cette attitude n'est pas toute de répulsion, et ce fin critique qu'est Edmund Wilson a raison quand, en confrontant les poèmes de *Prufrock* avec *The Waste Land* (surtout avec la première et quatrième parties), il parle d'une renonciation juvénile qui a laissé dans Eliot une trace permanente. Mais ce n'est pas la psychanalyse

individuelle du poète qui nous intéresse mais la portée sociale et historique de son développement sentimental. Et l'essentiel de ce point de vue c'est que la nostalgie de l'amour qui est dominante dans *Prufrock* et qui est discernable parfois plus tard (1) s'est peu à peu transformée en une horreur du sexe et de la fonction vitale, en une profonde phobie de la vie, qui devient ce qu'on pourrait qualifier de défaitisme biologique intégral. *The Waste Land* est construit autour d'un squelette emprunté à la religion comparée, autour de l'idée animiste de l'éternelle résurrection du dieu vital des saisons. Le premier vers donne le ton du poème « April is the cruellest month » le plus cruel parce qu'il enfante, parce qu'il met fin à l'heureuse illusion d'arrêt de la vie que dispensait l'hiver. Le centre du poème est la troisième partie et au milieu d'elle la figure synthétique de Tirésias, l'homme qui a été femme, qui a connu *utramque venerem*, qui a donc présouffert (« foresuffered ») l'horreur et la pitié de la dactylo qui couche avec son jeune homme après un repas sommaire sur un divan qui la nuit lui sert de lit, et tous les autres humains forcés à subir la vie et son expression essentielle, l'acte sexuel.

A l'horreur et la vulgarité de l'Humide triomphant le poète, du fond de son être décadent et défaitiste, oppose la sécheresse et la stérilité. Mais la sécheresse et la stérilité réelles et concrètes ne sont, hélas, que le même Humide réduit à une dose infime et impuissante. Le roi impuissant dont l'impuissance a frappé de stérilité tout son royaume et en a fait un Waste Land, une terre déserte (2), reste un « roi pêcheur » (fisher-king) qui ne se résigne pas à honnir tout ce qui tient de la vie. Le canal puant et à demi sec, le vrai symbole de l'attitude Laforguienne, est plus dégoûtant encore que la grande mer où périt Phlébas (4<sup>e</sup> partie). Les Rats et les Os décharnés sont les symboles sans cesse revenants de cette sécheresse qui toute en étant

(1) Les fleurs sont le principal symbole de la vie en tant qu'elle continue encore à attirer Eliot dans ses derniers poèmes. D'autres symboles exerçant la même fonction et qu'il manie avec une délicatesse extrême sont les oiseaux (le merle américain de *The Waste Land*), le vent doux et léger (c'est bien le zéphyr des classiques!), les cheveux des femmes.

(2) *La Terre mise à nu* de la traduction française de Jean de Menasce ne me semble pas un équivalent satisfaisant du titre anglais.

stérile se cramponne encore au peu d'eau qui lui reste. *The hollow men*, les hommes creux bourrés de paille, balancés par le vent, exilés dans le pays de cactus, dansant autour des figuiers de Barbarie — cette plante, la moins humide des plantes, à cinq heures du matin — cette heure où la vitalité humaine est à son minimum, ne sont pas plus heureux que la dactylo qui « caresse ses cheveux d'une main automatique » ou que la fille de Highbury qui « leva ses genoux, renversée sur les planches d'un étroit canoë ». Et le rythme de leur danse (1) n'est guère plus distingué que celui de la ballade qui accompagne le retour printanier de Sweeney — cet éternel mâle préfiguré par Thésée et le peu d'eau que garde emmagasiné le figuier de Barbarie il n'y a pas de salut. Entre les grandes eaux qui engloutissent Phlébas et le peu d'eau que garde emmagasinée le figuier de Barbarie il n'y a pas à choisir. Le monde est tout emprisonné par la sève vitale, et c'est à l'état de traces qu'il est encore plus humiliant et suppliciant. C'est cela qu'a vu I. A. Richards quand il a prôné Eliot comme le seul poète qui nous présente un monde sans croyances, sans idéal, un monde désert et stérile de valeurs.

Mais ce qui, pour l'humaniste et positiviste Richards, était une table rase dont l'esprit scientifique libéré de préjugés de la « raison pratique » avait tout lieu de se réjouir, était pour Eliot même la peinture horrifiante et vraie de la civilisation bourgeoise vidée de foi, vidée d'espérances, vidée de vitalité. C'est lui qui nous dit que *The Waste Land* ne doit pas être lu comme un poème « personnel » et subjectif, mais comme le compte rendu d'une expérience type, d'une expérience sociale, comme le poème de la mort de la société bourgeoise. Dans ces moments prosaïques Eliot est sans doute un animal très peu politique. Son amour récent pour la politique doit être qualifié de malheureux. Même dans ses poèmes les allusions directement politiques sont pour

- (1) Here we go round the prickly pear  
Prickly pear prickly pear  
Here we go round the prickly pear  
At five o'clock in the morning.
- (2) On the moon shone bright on Mrs. Porter  
And on her daughter.  
They wash their feet in soda-water.

la plupart assez niaises, comme cette allusion au danger « Tartare » dans la première version de *The Hollow Men* (dans *the Chapbook* de 1924), et cette note du commentaire de *The Waste Land* où il s'abaisse jusqu'à citer à ce propos le galimatias d'un Dostoïevskien allemand (Herman Hess). Mais cela n'est rien moins que surprenant. Il est typique dans l'état actuel de l'esprit bourgeois que justement celui qui « subconsciemment » a une expérience aiguë et directe de la dernière maladie de la société bourgeoise soit incapable d'en parler intelligemment quand, de poète ésotérique et obscur, il devient bourgeois raisonnant. La naïveté politique d'Eliot est un ouvrage de défense de classe du même ordre que l'obscurité de sa poésie. Que le bourgeois ne dise que des inepties, le poète l'a montré : le monde au nom duquel il parle n'est qu'un désert de cactus, sec et stérile, mais ne se résignant pas à renoncer au peu de vie qui lui reste.

Mais Eliot n'a pas voulu s'attarder dans la Terre déserte ni rester un homme creux. Comme les héritiers des poètes maudits il a voulu sortir du désert et comme le rimbaldien Claudel c'est la religion qu'il a choisie comme son étoile salutaire. Mais — et cela fait ressortir l'honnêteté d'Eliot par rapport à Claudel — ce qu'il a cherché et trouvé n'était pas un simulacre ressuscité d'une civilisation morte, n'était pas un système positif attifé de symbolisme rouillé, mais une sortie définitive de la vie, du mauvais cycle des saisons dans une dimension qui n'était pas. Une existence, un *être*, qui ne tiendrait rien de la vie voilà ce que Eliot a demandé à la religion. Une religion de l'esprit pur, libre de tout vitalisme, de tout psychologisme, une religion purement pneumatique, mystique au sens le plus sévère du terme et aussi sévèrement intellectualiste. Rejetant tout symbolisme, qui pût sanctifier la vie, Eliot a trouvé dans le Feu le symbole de ce qu'il cherchait. Aux fleurs qui rendent charmantes les mauvaises forces de la vie, au Sec qui ne peut que réduire la vie à un vivotement, il a opposé le Feu qui tue tout germe porteur de vie, toute concupiscence, qu'elle soit forte ou faible, tout attachement au monde phénoménal et individuel. Arnaud Daniel (1) « affiné » par les flammes du purgatoire

(1) Déjà le titre de son volume de 1920, *Ara vas pree*, est une allusion à ce discours du poète provençal dans le 26<sup>e</sup> chant du *Purgatorio*.

devient le symbole de son ascension vers cette Shantih (1) dont « paix qui dépasse toute intelligence » n'est qu'une faible traduction.

Déjà dans *The Waste Land* (malgré ce qu'en dit Richards) on trouve le Feu comme symbole vainqueur de l'Eau et de la sécheresse. Entre ce poème et les poèmes purement religieux auxquels se réduit l'œuvre poétique d'Eliot depuis 1927 se place un groupe d'écrits de la plus haute importance qui comprend les fragments d'un drame, resté inachevé (dont *The Hollow Men* paraissent originellement avoir fait partie) et quelques écrits en prose, dont le plus intéressant est l'essai sur un prédicateur anglican du 17<sup>e</sup> siècle, Lancelot Andrewes. Ce dernier fait l'affaire d'Eliot parce qu'il peut l'opposer comme un pur mystique intellectualiste au charnel et psychologique Donne qui se confessait troublé « par un souvenir des plaisirs d'hier..., par un brin de paille sous le genou, par un bruit dans mon oreille, par une lumière dans mon œil » au moment de la prière. Donne devient une tête de turc très commode pour affirmer que la religion n'est religion que quand elle est fondée non dans le plasmé psychique des concupiscences mais dans le pur feu pneumatique. La différence historique entre Donne et Eliot dont j'ai déjà parlé ressort admirablement dans cette opposition entre l'ascétisme actif de Donne qui a une personnalité exubérante, et une vitalité robuste à combattre et à tenir vaincues, et l'ascétisme exsangue d'Eliot qui est un feu qui n'a que des cactus à consommer. De tous les écrits en prose d'Eliot l'essai sur Andrewes est certainement le plus important. Mais encore plus intéressant à côté de celui-là est le remarquable *Fragment of an Agon* (Criterion 1927, pas réimprimé en librairie) où le thème de la vie est repris sur un ton encore plus réaliste et vulgaire et où des formules d'une extraordinaire force (d'une force due à une utilisation habile de la dissonance et de la vulgarité écoeurante) ont été trouvés pour exprimer l'ultime horreur de la vie qui n'est que « naissance, accouplement et mort ». Et pour ne laisser aucun doute de la morale du fragment il a pour épigraphe des mots de St. Jean de la Croix sur l'âme qui ne peut s'unir à Dieu « tant qu'elle ne s'est pas dévêtue de l'amour des choses créées ».

Dans les poèmes religieux de ces dernières années le style d'Eliot se rétrécit et devient de plus en plus « petit et sec » (small and dry).

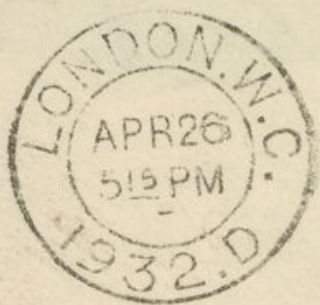
(1) Terme bouddhiste, dont la répétition termine *The Waste Land*.

*rahmanis*



Les grands mouvements symphoniques de *Gerontion*, de *The Waste Land*, de *The Hollow Men* et des *Fragment of an Agon* ne reviennent plus. Les os du poète sont de plus en plus affinés par le feu du purgatoire. L'air devient de plus en plus rare et vide. L'Être qu'il cherche est bien sûrement en dehors de la vie et n'a aucune ressemblance avec la vie. Ce n'est pas dans la vie, ni dans la réalité historique qu'il trouve les valeurs qui sauveront le bourgeois stérile et sec. Le royaume qu'il cherche, n'est pas de ce monde. Telle est la réponse du poète Eliot. Eliot le publiciste croit évidemment à la possibilité d'intégrer à la vie les valeurs de la mystique spiritualiste, à leur faire les causes des idéologies, à affirmer « le Classicisme en littérature, l'Anglo-Catholicisme en religion, le royalisme en politique » (Préface du volume d'essais *For Lancelot Andrewes*, 1928). Sa poésie montre qu'il n'en est rien et que ce qu'il a trouvé dans le feu « che es gli affina » est bien le néant.

D. S. MIRSKY.



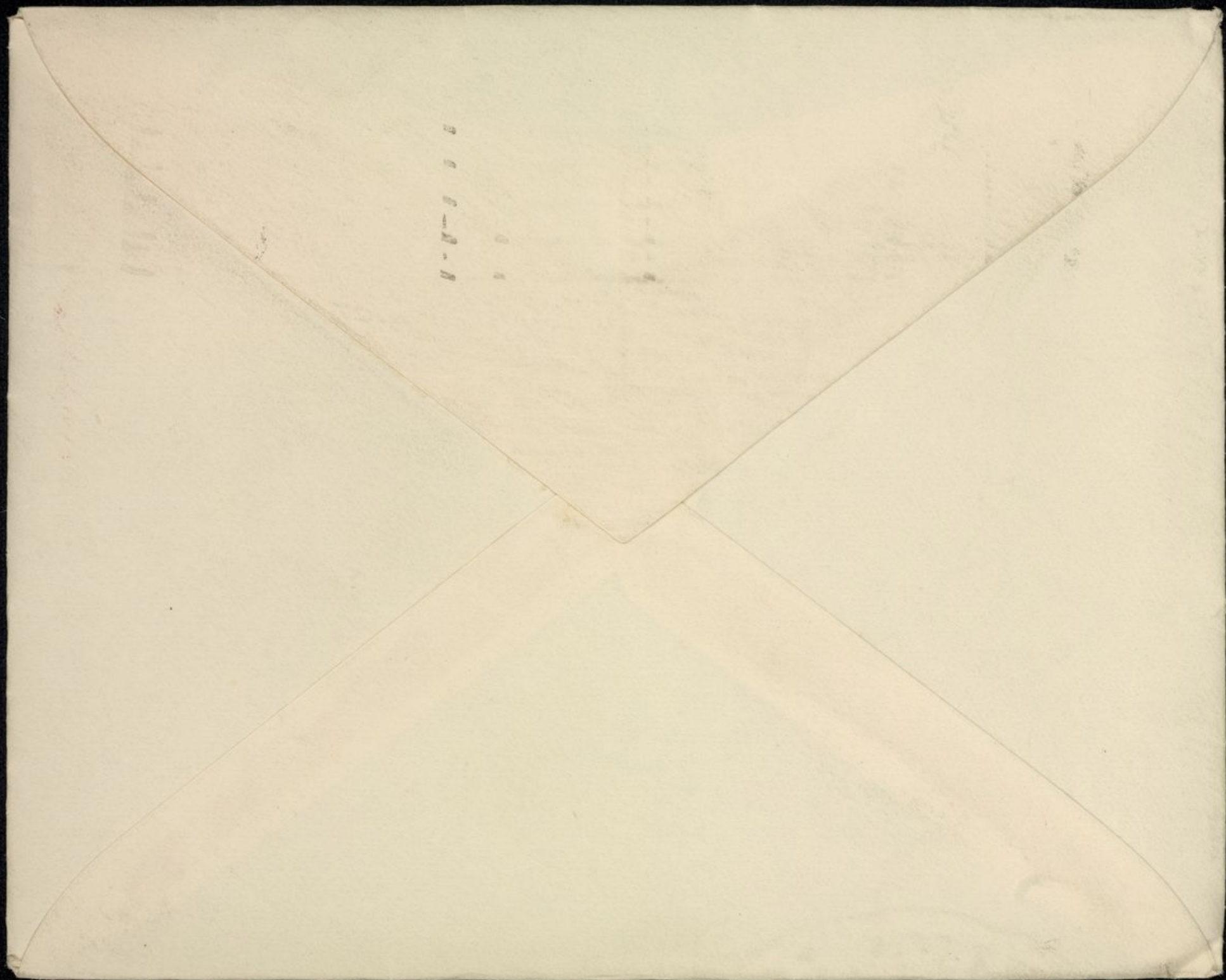
Miss Emily Hale

41 Brimmer Street

Boston Mass

U.S.A.

Miss Emily



# FABER & FABER

Limited  
PUBLISHERS

DIRECTORS:  
G.C.FABER (CHAIRMAN)  
C.W.STEWART  
R.H.DE LA MARE  
F.V.MORLEY (U.S.A.)  
G.BLAKE  
T.S.ELIOT (U.S.A.ORIGIN)

24 RUSSELL SQUARE

LONDON, W.C.1

TELEPHONE: MUSEUM 9543  
TELEGRAMS: FABBAF, WESTCENT, LONDON

26 April 1932.

*My dear Lady,*

As things have turned out, this mail-day, I have only just time to write to explain why I cannot write to-day. I have had a rush to correct the proofs of my "Selected Essays", in order to get them off to Harcourt Brace by to-day's mail; that has taken all my spare time for a week, and the whole of this morning; and I could hardly have done it without Morley's help. And I have to go out to Hampstead in a few minutes this afternoon to visit Fred Manning, who is very ill in a nursing home there. He is said to be improving, but I know that his health has been poor ever since the war; and one has a superstitious feeling about postponing a visit to an old friend who is very ill. So you will get no letter from me till the next mail: I have been reminding myself that as I had two letters last week I am to expect none this week. The weekend was rather tiring, as we had Ralph Hodgson and Miss Bolliger to stay with us; but it was very pleasant, and I think Miss B. is very good for V.: a sweet little girl, the daughter of a Methodist (or something like that, Swiss-reformed perhaps) minister in Ohio, who is a teacher in a missionary college in Japan; probably better constant company for V. than more mature and more "aware" persons could be. And last night

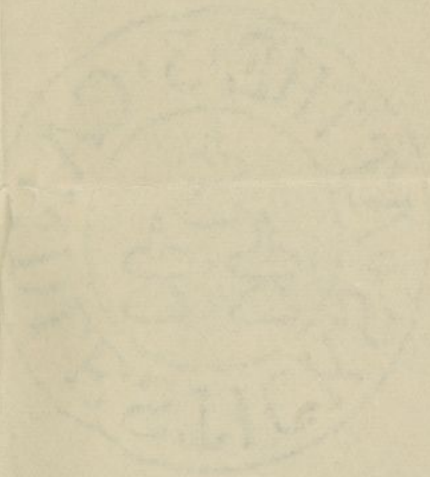
FABER & FABER

to Molly Culpin's, where a young man whose name I didn't catch sang some old Cockney songs extremely well, "Villikens and his Dinah " etc.

I wish you had a good part in the play, it is ridiculous to give you a part like that: please let me know the name of the play (you never do in time) so that I can get it and read it.

Tom  
T.







Miss Emily Hale,

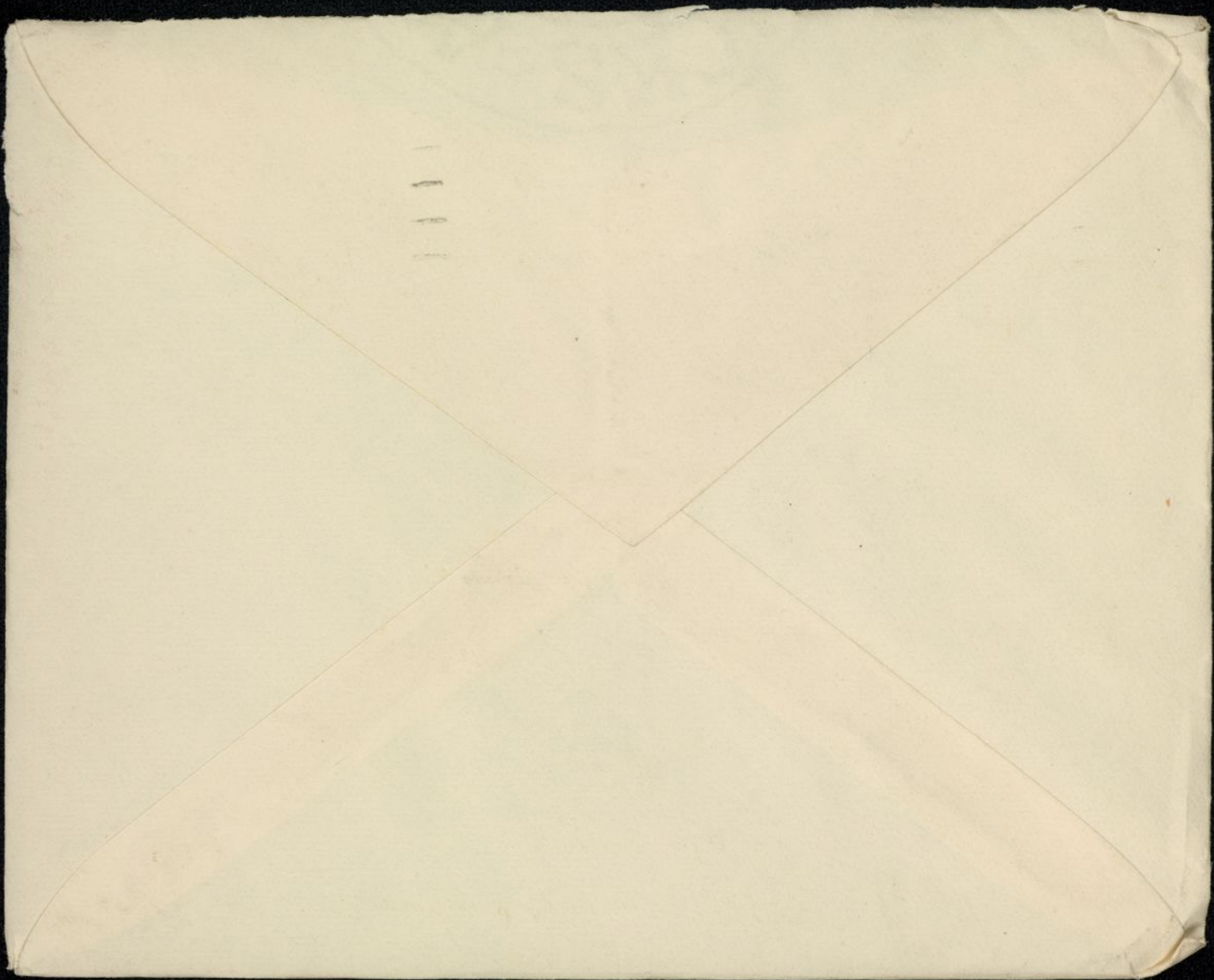
41 Brimmer Street,

Boston Mass.

U.S.A.

arr May 11





# FABER & FABER

Limited  
PUBLISHERS

DIRECTORS:  
G.C.FABER (CHAIRMAN)  
C.W.STEWART  
R.H.I.DE LAMARE  
F.V.MORLEY (U.S.A.)  
G.BLAKE  
T.S.ELIOT (U.S.A.EDITOR)

24 RUSSELL SQUARE

LONDON, W.C.1

TELEPHONE: MUSEUM 9543

TELEGRAMS: FABBAF, WESTCENT, LONDON

29 April 1932.

*Emily*

Another week has gone by - I mean a week since your last letter - in the usual occupations; I think that I have finished with the "Selected Essays", a set of which with table of contents etc. has gone off to Harcourt Brace. I dedicated the book to Harriet Weaver: have I told you anything of her? At the risk of repetition I will place her: Harriet is a little mousy Quaker spinster of about 55, I imagine, though she might be older or younger. Her great devotion in life has been for her friend Dora Marsden, whom she regards as a great philosopher: perhaps she is. Anyway, Harriet, who has a little money, founded "The New Freewoman", which became "The Egoist", just before the War, in order to give Dora a place in which to publish her philosophical writings. But Dora couldn't fill it all up, and happily Harriet fell in with Ezra Pound, who got her to make Aldington assistant editor, and they filled up the rest of the paper with writing by themselves and their friends. It was really very good. Then when Richard went to the war, I was taken on in his place, as assistant, and there wrote my first literary essays, and thence advanced to the Athenaeum and The Times. But Harriet did more than that; she started publishing; and for years she was the only publisher in London who would publish Pound, or me, or Wyndham Lewis, or James Joyce; she published my first book of twelve poems, at a shilling, which is now out of print and very scarce. Also, she is the most modest and self-sacrificing little person in existence. And surely the best use to make of the opportunity of dedicating a book is to preserve the memory of someone who has done a good deal for literature and is completely unknown to the public.

Now, I shall devote my time largely to clearing up arrears of the Criterion and arranging as far as possible the numbers to be published during my absence; and presently I must write the Commentary for the June number. I think I shall continue to write the Commentary myself, and send it over from Boston, to preserve continuity. Other arrangements here I cannot make. V. I am sorry to say, continues to play with the notion of coming to America too; her idea at the moment is to come "for two weeks" and return to England God knows how. I tried to deal with this diplomatically by suggesting instead that she should wait until May,

FABER & FABER

get a friend to come with her, and return with me; but the poor child had a notion that my arrival in America would be attended by public celebrations, almost, and that she wanted to share in the glory. She would be very bitterly undeceived, I fear. The worst of these daydreams is that they prevent her from coming to any conclusions about what she is to do with herself during my absence. She has agreed to see her doctor and take his advice; and I have some time since had correspondence with him on the subject, so I am sure that his advice would be right. I explained ~~to~~ carefully to her and frankly why her coming would be disastrous for me: first financially, in that the extra expense would eat up the profits which are needed to pay my income tax arrears, and second that I could not possibly get my work done properly under the strain of looking after her, and third that it is vitally necessary for me to have rest and relief. I don't know how much impression I made; but I think it is best to have told the truth (I mean as much of the truth as is necessary) at an early stage.

We have had the little Bolliger girl (whose home is Madison Wis.) staying off and on; and she is so simple and goodhearted that she is a great help (V. ought always to have a godd but slightly immature person as a playmate). Also she has put my books in order for me with the greatest care and ingenuity. We shall miss her when she returns to Japan.

Lunched with Hinks yesterday at the Reform Club and came across Siegfried Sassoon there, the first time that I had seen him for years. He is an odd fellow, rather young looking and young behaving for his years - I think he is some years older than I - that due perhaps to a neurotic temperament damaged by the war - but I imagine very likeable when one has got to know him well. We went to a late tea at Ottoline's, where was the young Speight who acted Malvolio so well; I had some conversation with him, and found him intelligent and earnest; also Henry Ainley's son, who played the Duke, and a young woman who had a minor part; all of much refinement and pleasing. I enjoy very much the society of the right kind of theatrical people: I suspect that I have always had a hankering after the stage myself! perhaps the best career for me would have been the Bar, where one can combine the arts of the theatre with the pleasures of reasoning. Poetry is no career: it is simply the ruin of any career.

And now I have been talking only about myself, and I hope I shall write a different kind of letter on Tuesday.

*a tantôt*  
Tom

1898

1899

1900

1901

1902

1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912

1913

1914

1915

1916

1917

1918

