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Aaw- V’a(a,a*} , 15 April 1932.

Look! I have put in a new typewriter ribbon, but it is smudging
go that I think I must have put it in wrong, and I dont believe there
is anyone else about who understands it either. This ribbon seems
to have too much ink on it, or have I put it on the wrong way about?

I was disappointed of my letter this morning: a U.S.A. mail came, but
nothing from you; and your last little Easter letter was so brief that
I feel thaﬁ I have been out of news of you for a long time. I am
trying to finish an article on John Ford for the Times, which is also
to go into my book of SBelected essays for the autumn - to be publisghed
in New York by Harcourt ®race & Co. - and after that I intend to do

no more writing this year except in preparation of my lectures. That
is more than enough for me to do, as I feel so exhausted most of the
time now, that I sleep very late mmkxXx into the morning - you would

be shocked to know how late I do often lie abed - and am only about
half efficient. It is really necessary, for V.'s mental health, to
see people in the evenings and afternoons as much as possible. As
she hag no resources within herself, to be alone means depression and
idleness; on the other hand, to keep her relatively well in mind, in

town conditions especially, almost inevitably means great physical fa-




tigue for her as well as for me, so that it is difficult to know where
to draw the line. The best thing would be if she would go back to
the Malmaison sanatorium for a couple of months, now that the spring

is at hand; meanwhile I could rest a bit and clear things up here.

She has not yet faced the problem of how to live while 1 am away; nor

ig likely to do till the last moment; I believe that the best thing
would be to get a tactful nurse companion to live in the flat with
her, and perhaps go to the country for part of the time. But all

I can do is to nut forward suggestions, and then leave her to her own
devices.

I had a friendly letter from my cousin ¥rederick in St.Paul this
morning, inviting me to visit them there, and suggesting that he could
get me a lecture or two at the University of Minnesota. That puts into
my mind that I might get one or two lecture engagements still further
west. I should like to see the Coast, and California, and it woudd
simplify the problem of my seeing you once, if I could give a lecture
somewhere is Southern California. What do you think? Can you think
of any university or college in that part of the world which would
pay part of my travelling expenses for the pleasure of hearing me
speak? I am afraid that any distant travels must be made either be-
fore or after Christmas, or in May, as I shall be giving a course at
Harvard on Modern English Literature during the second half year. I
think I told you that I have agreed to give one lecture in Princeton,

and two or three in Baltimore; and I have an invitation to spend a fort-




night in Iowa City in May (pretty hot there, I should think);

and so far have no other engagements.

They want me here to make a small book of my four broadcast
talks; my own feeling is that they are toooratorical in form and
t00 thin in matter to justify it, without spending a grcat deal of
time rewriting and ampljfying. I have not heard from you of having
received any of the copies which 1 sent week by week: the last let-
ter of any length was that of “arch 13th. Have you already begun
with the Footlight play, and what is it to be and what your rdle?
And I should like to know more of the great changes you discover in
yourself within the last year: it is so rarely that one is able to
see and to take stock dispassionately of one's own mutations and
developments. Your Lenten and Easter letters expressed a spirit
of dependence upon God which gave me much happiness. May it be

with you always. . 17/
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Your ‘dear letter of April 4th arrived yesterday, and gave me
great pleasure - except the end of it. I am very proud of your
liking my B.B.C. talks, both because I prize your opinion, and al-
s0 because I had only heard from people who had histened; it is
gratifying to find that there seems to be something in them still
when read. Where they are dense enough for reprinting I still
doubt - and of course I await your opinion of the third and fourth =-
I have a mass of letters from listeners, which I must go through
again; and I should want to add an appendix covering such of the ob-
jections as are valid: a few, a very few, of the writers are people
of shrewd brains; and some find me (as they did my predecessor Mac-
murray) evasively vague in my “programme".

Another thing that especially pleased me was to find that the same
idea had come to us almost at once, as you will see from my letter
of last Eriday: I like to think that there is a little telepathy
sometimes. As for the notion of putting myself in the hands of an
agent, { had considered and discussed that. There were two objec-
tions, (1] that it would be undignified for the occupant of a pret-
ty well paid chair at Harvard to make such an extensive tour of
lecture clubs etc. as that seemed to involve, and (2) I must take
things as easy as possible and get rest while I can, Furthermore,
Maclagan and Richards both said that I should get plenty to choose
from when I arrived. But I do want to get engagements, a small
number, which will take me about te interesting parts of the country
which I might otherwise never again have the opportunity to visit.

I should like a few in the Middle West, in the South, and in the

Far West. If I could go, for instance, frfm Baltiuore to one or
two places in the real Bouth with I have never seen (it would be jolly
to get to Yew Orleans and so up the river to St.Louis) I should

1ike that. I shall if I can visit St.Paul at Frederick's invita-
tion; and I want to cross the continent to see the Pacific, and its
society which must in some ways be different from either the East or
the middle West.

The difficulty which I apprehend about the Christmas holidays is that
the colleges and universities will be in vacation, and will not want
lectueees. I wish you wollld advise me in more detail. If I saw you




at Scripps, where is the nearest place at which I might get an
engagement (1) if in term=-time (2? if in vacation ?? What are the
dates of the Scripps' holidays? I know a professor at the Univer-
gity of Washington, which I suppose is near Seattle. Would it be
easier to get a good engagement - one which would help with my ex-
penses - in or near Seattle while you could be with the Krauss's?
If in Seattle I might go to Portland to see my cousins there. You
make both Seattle and Claremont seem very near to 8t.Louis - two
nights is nothing. It makes no difference to me, that I can see,
whether it was Southern California or Washington State that I went
to: I should like to see what is to be your environment for two
years, but I should also like to meet your great friends. 5 A
knew of the right colleges etc. to lecture at, I could probably,

4+ sghould think, work the invitation through people at Harvard, or
otherwise. S0 please give me your advice and views and prcferences,

I have much else to write about, but am very much in arrears with
day to day work: and I have to correct in a hurry the proofs of my
book of essays - which turns out a pretty long one, to get them off
to Harwourt ®race by Friday' s mail. There was SBaturday's per-
formance of Twelfth Night - a painful play for me to see, but it

was beautifully done - Edith Evans, one of our best actresses, first
rate as Viola; a fine Malvelio; Olivia indifferent and colourless.

I do think I understand the feeling you express at the end of your
letter: and the contrast between the life you lead, and the place

you ought to occupy in the world, is always painfully present to
me. Mais vogue la galdre... Je t'écris 1le jeudi prochain, quand
j'aurai repris haleine... 7a
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I think I will start a letter this morning, to be sure of writing

it at all: I have a half an hour before anyone is to come to see me,
but I may be interrupted by other things. The Thorps are coming

to dinner tomorrow night, I believe, V. has had a letter from
Renelope to say that she and her father would arrive in London; I
wonder if you xnew that, or if you often see Penelope or not. I

was rather surprised, as I thought that after missing one year Mr.
Noyes would feel too infirm to resume his annual visits. I shall
be glad to see them, She - is very good to him, I imagine; ef course
it is easier to be good when you have plenty of money and can spend
your life where you choose; but I think that tle se visits to England
are chiefly to keep Mr.Noyes amused.

The performance of Twelfth Night was at Sadlers' Wells, an old theatre
kxxxk or rather a new one on the old site, in Clerkenwell back of

the City. I suppose you have heard of the Old Vie, and possibly

have been there. The two theatres are under the same management, and
alternate programmes: drama one week (mostly Shakespeare) and opera
the next; the same companies for both. Recently Sadlers' Wells was
in danger of having to close down for lack of support; the aim being
to give repertory of Shakespeare etc. at the lowest prices; and Phi-
lip Morrell interested himself and others, got hold of some rich

folk like Lord Hambleden, and the prospects are better. He has star-
ted something called The Friends of Sadlers' Wells, who are to issue
an appeal, and asked ke to serve, or at least give my name for the
committee. Whieh I was very glad to do. Therefore they wanted us
to see the theatre and a performance there. It wasy, a8 I said, ex-
tremely well done; and it was & happy afternoon, &s the Morrells were
go delighted with our enthusiasm. Particularly good was the lMalvolio
of a young actor named Speight: a very interested and t ragic Malvolio.
The play is so commonly produced as a sort of frisking Christmas
pantomime, that it was all they more interesteédg to see a performance
which brought out all-the sombreness and the acid satire which is
just as much there as the lyrécal beauty and the really amazingly
amusing comedy. (How wonderful some of Sir Toby's phrases are).

gut it convinced me that a good repertory company is the best kind of
company; these people are used to playing together, and one feels
that unity immediately: no jealous desire to make the most of a part,




to the point of upsetting the balance, but a real desire to mmke
the most of the play as a whole. And often the person who has an
importent k& r&le in one play will have to take a very small

one in another. In May they are doing a run of Hamlet, with two
of their best men alternating in the title part: an interesting
experiment, and I should like to see both. This kind of repertory
theatre seems to me far more hopeful than a state-endowed "National
Theatre" would Dbe. But I suppose that there are a number of such
repertory companies in America.

I should like to know whether you see very obvious evidences of the
des titution and disorganisation of everything, in Boston, that the
papers sometimes talk of as general in America. I have just been
glancing at a new book by Edmund Wilson which gives appalling pic-
tures of the situation in various places; and we keep hearing of
the bankruptcy of Chicago and other cities.
FRIDAY :-
I do not know whether the pleasure is greater, in receiving fi-
nally a belated expected letter, or in receiving a wholly unexpected
one. The latter to-day, in getting your letter of the 13th per
"Mauretania"; (so you see that putting the steamship on does help
sometimes: for myself, I know that mails go out from England on
Tuesdays and ¥ridays, and I try to %et one off by each mail), It
is always a glorious week in which have two; and I have practiced
myself to expect none the following week. Ag for this letter: to
think that I should read you a "sermon®! my dear, I am not so presump -
tuous - on the other hand, I was anxious lest you overtax yourself
with distractions; and you know that no one can preach against any
particular sin better than the sinner. I am quite aware that there
ijs little difference,. I did not suppose that you had anything to affm
"offer apodegy" for; and you are the last person to ask for pity -
but I hope you will surely allow me sometimes to commiserate with
you. As for myself, I know that it is impossible, in my life as it
isy, to advance far or rapidly in spiritual progress; I can I hope
diminish my faults and direct my stubborn impulses better; I try te
keep in mind that I must not allow myself to becéme se habituated
to this busy various life toujours & quatre chemins, as to becime
incapable of enduring, and taking the best advantage of, stillness
and tranquillity if it ever comes. That, I think, is most impor-
tant: not to allow necessity to become a drug.

I find myself that spring, with the first smells of vegetation and
early flowers in gardens and parks and squares; and autumn, with its
new smells of decaying vegetation, the smoke of leaves, and so forth,
are the two most troubling seasons. It is surely best to be quite

honest with oneself about these feelings; otherwise how can one cope




with them? 1 sometimes wonddr what is the state of feeling of
those people all of whose emotional needs have bheen gatisfied -~ and
rightly satisfied, I mean - in life: how different are they from
mine? Do they live as acutely, or perhaps moreé =0, or is it just
different? Dear Emily, I often, at the darkest moments, wonder
whether I have made any progress at all in life; whether, with all
these struggles, I have done any more than offer myself delusive
substitutes, all the more a delusion because they are the shadow of
the real thing beyond life which is that of which the satisfaction
in life is itself only the mx= incarnate representative. I have
faith, howcver, that this is not quite se, because I xnow that what
I nave won is at least substantial to me in that now I cannot do
without it, and that I could no longer ever accepl anything else
which involved giving that up. Is this frightfully obscure? I
think that I understand what you are saying, Or 1 feel that I de.
what a difficult fight it all is: and there is an evil angel always
in wait for my thgughss when 1 wake at five o'clock in the morning.
But the other problem, that of becoming the slmve of one's "Martha"
activities, is_easier to put into words. Dear me, even and ps-
pecially when 1 am writing so obscurely, I am talking more frankly
than I have ever talked to anyone.

I send the leaves of an article by my friend Prince Mirsky (who has
pecome 2 bolshevik convert) which is about the most brilliant

thing I have read about myself, e&s a whole; allowing for his point
of view, I think there is much insight in it.

As for B.'s play, and You as a lady of 85 (heavens!) and other
things, till Tuesday.

q) . S e
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LA FIN DE LA POESIE BOURGEOISE

par

D. S. MIRSKY.

Je crois que T. S. Eliot n’a pas d’égal parmi les poétes bourgeois
d’aujourd’hui, soit en France, soit en Angleterre. Je sais que le régime

de cénacle qui depuis plus d’'une génération s’est établi dans la poésie
bourgeoise rend doublement difficile de démontrer cette proposition.
Les gloires poétiques sont limitées a des chapelles que je suis bien loin
d’avoir toutes visitées. Or il se peut bien qu’il y en ait parmi celles
ou je n’ai pas pénétré qui recelent des poétes mon moins remar-
quables qu’Eliot. Cette difficulté mécanique de pénétrer dans toutes
les chapelles est peut-étre encore moindre que celle d’en acquérir
toutes les langues. Car I'essentiel du régime de cénacle est que chaque
cénacle posséde en exclusivité un idiome a lui dont il n’est pas facile
de se rendre maitre a bref délai. La gloire croissante d’Eliot lui-méme
a fourni plus d’'un exemple de cette difficulté linguistique. Des milliers
de lecteurs ont échoué devant l'obscurité de sa grammaire poétique
et des critiques trés avertis (notamment I. A. Richards et Edwin
Muir) ont commis I'imprudence d’analyser son ceuvre sans en avoir
appris la langue. Cette obscurité des poétes d’aujourd’hui ne se
réduit point a4 de simples difficultés de logique, a4 ces ellipses accu-
mulées qui sont devenues quasiment obligatoires et font de la poésie
moderne un sténogramme déroutant et indéchiffrable a premiére vue.




SA FEMME CHIMPANZE

Seul? Oui, seul. Car, 4 ce moment-la' Emilie, qui s’était échappée
sans étre vue, aprés lui avoir remis le tCigare, avait une violente indi-
gestion dans le coin le plus sombre du jardin.

C’était elle qui, voyant cette /preuve d’une inestimable valeur
détruite en un instant, s’était jeté¢ str le cigare, et pleine de présence
d’esprit, d'un geste inspiré, I'emportait dans un coin et le fumait avec
tant d’ardeur que pendant le fesips o Lublulya achevait sa tirade,
la cendre s’était reformée et yougeoyait comme la neige est censée le
faire sur I’'Hécla.

— Oh Emilie, Emilie, murmura M. Fatigay, allant en grande hate
a la recherche de sa préférée! Pour cela tu mérites de recevoir un collier
neuf avec une médaille d'or, et ton nom inscrit dessus!

JOHN COLLIER.

(traduit de Panglais par Odette Micheli.)
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Ce qui est plus grave c’est que chaque poéte a son langage particulier
de symboles qu’il ne se soucie guére de faire comprendre au lecteur
et que seul un psychanalyste trés expérimenté pourrait lire a livre
ouvert. Le poéte ne tient plus a étre compris. Le lecteur, non plus, ne
tient plus & comprendre. La poésie a cessé d’éire un moyen de com-
munication, le forum poétique est devenu un marché de valeurs de
snobisme qu’on apprend & manier sans s’intéresser 4 leur contenu
intrinséque. Les gloires poétiques sont devenues purement fortuites,
et s’attachent a des personnages poétiquement nuls. Aussi la
bourse des valeurs poétiques ne posséde-t-elle aucun intérét pour qui-
conque veut étudier la poésie ou la sensibilité poétique de la bourgeoisie
mourante. Elle ne dit rien sur ce que le lecteur aime ou comprend.
C’est un phénoméne d’organisation sociale qui ne reléve que du socio-
logue et de I’économiste.

Mais les poétes bourgeois méritent-ils mieux? Y a-t-il quelque chose
qui vaille derriere la devanture déconcertante de leurs originalités?
Jamais la poésie n’a été aussi vide de sens, aussi dépourvue de
tout contenu socialement valable (1). Les mondes que les poétes cons-
{ruisent sont rigoureusement « privés », arbitraires et exclusifs comme

des réves. Personne n’en a besoin. L’esprit peut s’amuser a les passer
en revue. Le sentiment (et par sentiment je comprends tout ce qui d’une
fagon quelconque contient des jugements de valeur) n’y trouve rien
devant quoi réagir. La seule chose qui reste de tous les efforts de poétes
pareils c’est le fait méme de déformer la langue (dans le sens le plus
large du terme), de la vider de tout sens social, de la « désaimanter » (2).

(1) Je ne parle que de la poésie bourgeoise Francaise et Anglaise. En Amérique
et en Allemagne les choses sont un peu différentes. En Amérique un élément
populaire (petit-bourgeois) est encore trés vivace et la poésie purement bour-
geoise n’est qu'une école parmi d’autres. En Allemagne la décomposition de la
société bourgeoise est tellement tangible que ce théme social n’a pu étre ignoré
méme par les poétes bourgeois.

(2) La décomposition de la bourgeoisie procéde par oppositions. Cette ten-
dance de désaimanter la langue et d’en faire une affaire purement privée est
distincte et en méme temps complémentaire de P’effort fait pour détacher le
sens du langage pour créer une logique qui serait libre de toutes associations
verbales. Les lecteurs d’Edith Sitwell sont en grande partie les mémes que ceux de
Bertrand Russell dont les Principles of Mathematics sont Pévangile des logistes.




D. S. MIRSKY

Contre ce fonds de faiseurs de mots croisés et d’images croisées
bien petit est le nombre de poétes dont 'ceuvre aie quelque intérét
inter-individuel. Et parmi ceux-l4 un nombre plus infime qui parle
de choses ayant une signification réelle. L’'importance d’un poéte est
en fonction de deux variables indépendantes — sa puissance poétique
et 'importance humaine et historique de son théme. La puissance
poétique a elle seule est une valeur neutre comme un canon dont la
force destructive ne dépend pas de la cause qu’il sert. Chez les grands
poetes des époques précédentes ces deux éléments avaient une forte
tendance a coincider. Dante, Milton, Geethe étaient en méme temps
les voix les plus puissantes et les esprits les plus représentatifs de
leur temps. Victor Hugo fut le dernier grand poeéte (1), qui fit en
méme temps un poéte populaire, le poete des forces vivantes de son
4poque. Mais dés avant la mort de Hugo la poésie bourgeoise chatrée
de sa derniére vigueur révolutionnaire avait cessé d’enfanter. Avec
Tennyson, Longfellow et Sully-Prudhomme ce ne sont plus que des
eunuques qui détiennent P'oreille du public, et il ne se manifeste plus
de force poétique que chez les poetes maudits dont le cas type est
Rimbaud. Ce qui mouvait ces poéetes-la ce n’étaient plus les espérances
et les idéaux d’une classe vigoureuse et qui domine la vie, mais les
contradictions tragiques d’une société dominée par une classe en état
de décomposition, latente mais irremédiable. Ils n’étaient pas révolu-
fionnaires mais ils étaient les symptomes d’un état de choses dont la
Révolution devait devenir la seule issue. Leur poésie était comme un
bouton oti le progrés purulent de la décomposition bourgeoise se déroule
avec des vitesses et des potentiels qui lui donnent une force d’explosion.
Ce n’était pas une sinécure que d’étre poe¢te maudit. C’était un « héros

(1) Européen; I"Amérique a eu encore Walt Whitman. Comme les <« poeétes
maudits » il resta incompris par sa génération mais la cause de cette incom-
préhension fut toute différente. L’esprit qui animait Whitman était bien celui
de la démocratie bourgeoise des Etats du Nord qui abattit I'esclavage, « briila les
pistes a travers le continent, et mit en valeur la Californie, mais la conscience
et la culture de cette démocratie demeurait encore tellement provinciale,
tellement prisonniére de vieilles valeurs anglaises que les formes absolument
nouvelles ot Whitman sut couler sa poésie ne purent étre assimilées par ceux
dont elle exprimait V’esprit.
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tragique », un bouc émissaire dont le réle était de succomber sous
les péchés de la tribu. Les plus vrais périrent dans un sens qui n’était
pas imaginaire. Mais en périssant ils laissérent a leur postérité un
vaccin capable d’étre inoculé et qui de la tragédie qui anéantit Verlaine
et Rimbaud est devenu un assaisonnement piquant peur les nourritur®s
de la bourgeoisie en voie de décomposition. Le contraste entre 'oppro-
bre ol vécut Rimbaud et sa gloire posthume parmi les «élites» d’au-
jourd’hui — gloire si tangible que le bar le plus coliteux du quartier
Latin porte le nom de son plus célébre poéme — est le contraste entre un
temps ot la mort de la civilisation bourgeoise était un spectre qui ne
hantait que les plus inspirées des Cassandres; et un temps, ol cette
mort est devenue un article de consommation quotidienne qu’il faut
bien rendre mangeable du moment qu’on est obligé de le manger. Les
toxines de la poésie maudite sont réduites aujourd’hui a un état inoffen-
sif et chez la plupart des poétes ne sont plus que des ingrédients plus ou
moins dominants de leurs systémes d’images croisées. D’autres poétes
qui se sont inoculé ces poisons s’en sont immunisés en en faisant le
point de départ d’un systéme positif de valeurs. Mais fatalement, dans
Pétat actuel de civilisation bourgeoise, incapable elle-méme de produire
un tel systéme, les valeurs n’ont pu étre que des valeurs factices, intel-
lectuellement inacceptables et historiquement fausses empruntées a
des époques plus fertiles, mais profondément étrangeéres a la notre.
Tel le catholicisme de Claudel.

A une enquéte sur le plus grand poéte francais, André Gide a
répondu — « Victor Hugo, hélas » — réponse digne d’un bourgeois de
la derniére décadence, qui trouve ridicule et vulgaire la robuste suffi-
sance d'un Age moins faisandé, digne aussi d’un critique intelligent
qui sait reconnaitre sans aimer. A une enquéte sur le plus grand poéte
francais d’aujourd’hui on devrait répondre &4 la maniére de Gide :
« Paul Claudel, hélas ». Que Claudel soit la plus puissante voix parmi
les poetes frangais d’aujourd’hui cela ne fait pas de doute. Mais cette
puissance poétique est mise au service d’une idéologie dont I'accepta-
tion donne la mesure de la derniére déchéance morale et intellectuelle
de la poésie bourgeoise. La vitalité démocratique de Hugo était une
religion vraiment vivante pour son temps : le catholicisme de Claudel
est un trou de sable ou1 le poéte-autruche croit étre & ’abri de la triste
réalité, un refuge oul 'embusqué de I'histoire se sauve de I'avenir qui
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approche. Moralement c¢’est une fuite, une couardise; intellectuellement
une abdication, car ce n’est qu’en aveuglant I'intelligence qu’on peut
lui faire accepter un systéme aussi fantastique et irréel. La poésie de
Claudel n’est pas vide comme celle du poéte type de la décadence
bburgeoise; elle est quelque chose de pire : elle est gonflée d’une matiére
négative. La force au service d’un but irréel et négatif — c’est un
cas bien typique de la civilisation bourgeoise mourante. La poésie
de Claudel n’est pas sans analogie avec cette immense dépense d’énergie
destructive que fut la grande guerre.

Ce qui rend Eliot différent de tous ces poeétes c’est qu’en lui une
rare puissance poétique se trouve alliée & un théme d’une réelle impor-
tance sociale, au seul théme historiquement valable et sincére qui soit
accessible &4 un poéte bourgeois d’aujourd’hui. Ses contemporains ne
sont qu’autant de manifestations de la mort de la poésie et de la
civilisation bourgeoise, lui seul a su créer une poésie de la mort.

Le théme d’Cliot est bien le seul théme accessible 4 un vrai poéte
de la bourgeoisie décadente. Car, entre autres raisons, le vrai poéte
’est aussi pour celle-la qu’il a une compréhension, — une « intuition »,
si 'on veut — de la réalité historique — que cette compréhension soit
plus ou moins consciente. On pourrait objecter qu’il v a pour lui encore
une possibilité, et que la lutte contre I’histoire d’une classe vouée a
la mort peut bien devenir linspiration d’un poéte de la bourgeoisie
fmpérialiste. Le Caton de Lucain, le type du militant d’une classe
condamnée, est une figure qui ne laisse pas d’étre hautement poétique.
Pourquoi alors le Fascisme ne pourrait-il pas inspirer un poéte de la
taille d’un Eliot? C’est que bien avant le moment oli elle va étre vaincue,
bien avant sa défaite physique et militaire, la bourgeoisie a perdu
tout ce que pouvait justifier, méme & ses propres yeux, sa lutte contre
la classe de l'avenir. La bourgeoisie est vide de valeurs, toutes les
valeurs vivantes sont du c6té de la classe ouvriére, et si le poéte —
I'idéologue —— bourgeois veut opposer a la Révolution quelque chose
de positif et de convaincant (de convaincant pour son propre esprit)
il ne peut avoir de recours qu’a la résurrection ‘de quelque revenant
mediéval, — tel le catholicisme de Claudel — avec la conséquence
inévitable de perdre ainsi toute valeur réelle pour ses contemporains.
La lutte active de la bourgeoisie contre la Révolution est donc idéolo-
giquement stérile. Le Fascisme n’est qu'un atfo pure, une action qui
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n’a ni but rationnel, ni justification en dehors du fait méme d’agir (1).
Le Fascisme est uné saoulerie qui aveugle toute raison et toute intel-
ligence et réduit ’homme & un systéme de réactions stérilisées de toute
conscience. Tels les rats du Dr. Watson le Fasciste n’est fait que de
behaviour et I'hypothése d’une conscience est superflue pour expliquer
ses agissements. Le Fascisme ne peut pas avoir de poéte et pour le
poéte bourgeois d’aujourd’hui le Fascisme ne peut pas devenir un
théme : il ne lui reste que Pautre, la Mort.

Ce théme est bien un théme interindividuel, historiquement et
socialement justifié. Ce n’est guére un théme populaire. Aussi I'ceuvre
du poéte dont il devient le leitmotiv est par définition méme dépourvue
d’élément « populaire », dans quelque sens qu’on prenne ce terme. Le
style «privé» et exclusif que se sont formés les poétes bourgeois de
ces derniéres décades est d’ailleurs un excellent moyen de faire bonne
mine & mauvais jeu et d’insister sur ce & quoi Pon doit se résigner.
Aussi Pobscurité d’Eliot est-elle un sujet trés intéressant a approcher
de ce point de vue. Eliot est obscur. Il ’est sciemment, agressivement,
« with a vengeance» — un vrai militant de I’obscurité, du droit du
poéte & ne pas étre compris. Mais son obscurité est différente de celle
de la plupart de ses contemporains. Ceux-la s’efforcent a étre incom-
préhensibles parce qu’ils n’ont rien 4 dire qui vaille la peine d’étre
compris. Pour Eliot I'obscurité est une arme défensive, une permission
de parler de choses ésotériques qui ne doivent pas étre comprises par le
vulgaire. Le fond de sa poésie n’est nullement obscur. Ce n’est pas
un monde exclusif d’images-croisées exprimé a I’aide de symboles soi-
gneusement choisis parmi les plus déroutants que puisse engendrer un
subconscient trouble et purulent. Le fond de sa poésie est une expeé-
rience commune et sociale, une expérience résumant sur le plan indi-
viduel tout un aspect de la mort d’une civilisation. Mais en parler ouver-
tement aurait été manquer a la pudeur, trahir une nudité révérée. De
fortes inhibitions (dues en partie, comme on a trop insisté, & une

(1) Cela est tellement vrai que la philosophie de I'atfo puro de Giovanni
Gentile, dont le contenu parait étre bien adapté aux exigences fascistes n’a pu
étre acceptée par le Fascisme. Si anti-intellectuelle qu’elle soit cette philosophie,
par le seul fait d’étre une philosophie, c’est-a-dire, une manifestation intellec-
tuelle est incompatible avec le fascisme.
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éducation puritaine et & un complexe d’infériorité de highbrow amé-
ricain, pour qui le fait de n’étre pas né Anglais constitue une lésion
incurable) sont venues a son aide et ont facilité pour lui la tiche de
rendre obscur ce qui pourrait devenir trop clair. Mais une analyse
quelque peu approfondie de sa poésie fait ressortir que son obscurité
est toute extérieure, toute superposée, toute faite d’ellipses et de si-
lences. Le fond, le systéme de symboles avec lesquels il opére est
remarquablement transparent et dépourvu de recherche et d’arbitraire.
Il posséde un ordre et une logique tellement rigoureux qu’on peut
presque classer I'ceuvre d’Eliot dans le genre allégorique. The Waste
Land est tout ordonné autour des trois symboles fondamentaux, I’'Hu-
mide, le Sec et le Feu. Les mémes symboles dominent la presque totalité
de son ceuvre. L’obscurité est superposée 4 ce drame simple et clair.
Elle réside surtout dans la suite des images, dans ce <« montage »
poétique ingénieux et déconcertant qui rapproche Eliot du surréalisme
— surtout du film surréaliste, dont il a été le précurseur méconnu (1).

Comme toute grande poésie décadente celle d’Eliot est a4 la fois
violemment novatrice et solidement traditionnelle, voire rétrospective.
La tradition a laquelle il se rattache est ce qu’on pourrait appeler le
secentismo anglais, cette puissante école qui commence avec Shakes-
peare et Chapman atteint son expression la plus individuelle en Donne
et Webster et aprés une longue décadence fait un dernier soubresaut
dans P'ceuvre de Pope. Sur ce tronc lourd et robuste s’est greffée la
mievre ironie de Laforgue, et l'originalité du style d’Eliot tient en
grande partie cette juxtaposition hétéroclyte des sonorités secentistes
avec la sourdine ironique du décadent francais. Le « montage » Eliotien
doit beaucoup de ses meilleurs effets & des laisses de vers blancs,
clizabétains a s’y méprendre, interrompus soudain par une disson-
nance moderne et vulgaire.

L’empire qu’exerce sur Eliot le secentisme anglais est dii a un
jeu complexe d’attractions et de répulsions. Dernier poéte de la bour-

(1) Finvite surtout & une comparaison entre The Waste Land et L’Age d’or.
On verra combien les méthodes de construction de ces deux ceuvres sont sem-
blables. Bien entendu que le cinéma surréaliste n’a rien appris d’Eliot. Le
procéde est immanent & tout art fondé sur le subconscient,
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geoisie anglaise, il est naturel que cela soit justement I’dge d’or de
Ia poésie anglaise qui ’attire. Mais cet 4ge d’or avait aussi ses éléments
de décadence, et cela le rend doublement attirant. C’était un temps
de transition ou la jeune civilisation bourgeoise était encore en-
chevétrée avec les derniéres formes de décadence médiévale. A coté
d’une élite vraiment moderne dont Bacon et Hobbes sont les noms les
plus marquants survivait une élite, rattachée a I'église et a la féodalité,
pour qui étaient encore vivantes la scolastique, I'astrologie et I’alchimie
et dont, en poésie, Donne est le représentant le plus puissant et le plus
typique. La position d’Eliot aujourd’hui est sur beaucoup de points
semblable a celle de Donne il y a trois cents ans. Donne est un exemple
assez rare dans le passé d’un vrai poete doué d’une grande puissance
poétique dont le théme quoique historiquement valable est ésotérique
plutot que populaire, — cas typique pour un poéte d’une élite périmée.
Mais la classe ou appartenait Donne n’était pas menacée de la
méme mort intégrale que celle dont Eliot est le fils. Celle de Donne
devait encore survivre a condition de rejeter certaines valeurs démodées
et de s’adapter aux temps nouveaux. Aussi trouve-t-on chez Donne
un effort suivi d’obscurité reflétant son attachement a ce dont
sa classe devait se débarrasser pour survivre, mais le théme de la
mort se présente chez lui sous un aspect bien différent que chez
Eliot. Ces ressemblances et ces différences entre les deux poétes sont
reflétées dans Pattitude d’Eliot envers Donne, attitude complexe et
ambivalente. Altiré vers celui-ci par une parenté trop grande pour
étre méconnue, Eliot est en méme temps en lutte suivie contre ce
qu’il trouve d’étranger et d’hostile dans le vieux poéte — contre sa
chair domptée mais toujours vivante, contre son ame, sa psyché, inca-
pable de se détacher de la chair et de devenir esprit, pneuma.

La parenté d’Eliot avec Laforgue est plus directe et immédiate.
Le poete francais est le vrai pére d’Eliot suivant la filiation poétique.
Aussi les liens qui les unissent sont-ils surtout apparents dans I’ccuvre
de jeunesse d’Eliot (poémes contenues dans Prufrock and other Obser-
vations, 1917 et dans Ara vus prec, 1920) et disparaissent presque dans
son ceuvre mure. Laforgue ne fut pas un poéte maudit. Il ne fut qu'un
épigone du Romantisme. C’est-a-dire que son dme n’était pas mise a
nu par l'effondrement de toutes les valeurs bourgeoises, mais était
orientée vers un <« vert paradis» au dela de I'enfer capitaliste. Le
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romantique c’est le petit bourgeois déclassé qui a encore le souvenir
d’un ordre plus idyllique et qu’il espére retrouver dans la réalité par
une Révolution utopique (comme Baudelaire en 1848), par la foi (comme
Baudelaire mourant), par le réve (comme les grands fumeurs d’opium
du romantisme anglais), ou par une mort concue comme un réve. $’il
fuit le monde bourgeois ce n’est pas parce qu’il en voit la purulence
et en pressent la mort, — c’est au contraire parce qu’il le voit fort et
stable; parce qu’il ne peut ni ne veut s’adapter 4 ce monde inhospitalier.
Si 'on compare les romantiques décadents de la «fin de siécle » avec
les romantiques de la premiére génération on voit que ceux-la différent
de ceux-ci par une foi beaucoup moindre dans la réalité du paradis
romantique, et par un culte beaucoup plus accentué de la maladie. Les
premiers romantiques vivaient & une époque ol les « sombres et sata-
niques usines» ne faisaient que commencer & envahir «le vert et
agréable pays d’Angleterre » (Blake). L’idylle précapitaliste était pour
eux une réalité; ils croyaient & du tangible. D’autre part leur inadap-
tation au siruggle for life capitaliste n’était point due & des tares, a
des insuffisances personnelles, mais était la marque d’une classe qui
ne se confessait pas vaincue et était encore pleine de vitalité. Cent ans
plus tard I’idéal ne survivait qu’a I’état de réve, et I'inadaptation s’iden-
tifiait de plus en plus avec une déficience personnelle, avec la. maladie,
avec limpuissance physique. Une ironie romantique attirée vers la
mort comme le seul possible voyage vers le paradis «ou tout n’est
qu'ordre et beauté », mais qui encore plus probablement n’est qu’une
«intlusive sinécure» de néant, domine la poésie de Laforgue. (Cette
irohie est aussi le point de départ du fumisme qui est la revanche
du poéte sur le philistin et qui fut pratiqué non sans succés par le
jeune Eliot.) Cette ironie s’allie chez Laforgue aux traits typiques du
pulmonaire qui ne se résigne pas 4 la Mort et se cramponne a la vie
qui le fuit. I1 y a dans sa poésie une atmosphére d’impureté, un prurit
permanent joint & une impuissance sexuelle, et une sentimentalité
ironique qui se moque de ce que lachement elle adore.

L’atmosphére Laforguienne est diffuse dans les vers de jeunesse
d’Eliot et ce n’est que petit & petit qu’on voit surgir contre ce fond une
poésie toute différente, libérée de I'ambiguité vacillante du décadent.
une poésie ou lironie séclipse devant le tragique et I’'ambivalence
sexuelle du pulmonaire est remplacée par la renonciation de Pascéte.
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Les commentateurs d’Eliot font grand cas de son ironie romantique
qui consiste a opposer la méme action répétée sur deux clefs —
le sublime et le sordide. Cette ironie triomphe dans les poémes saty-
riques de Ara Vus Prec; dans ce Sweeney Erect ou I’épisode quotidien
d’un monsieur qui se rase sereinement sans préter attention aux con-
torsions hystériques de la fille avec qui il vient de coucher est comparé
en des vers sublimement oratoires a l'histoire de Thésée et Ariane;
ou dans Sweeney Among the Nightingales ol les vulgaires manigances
d’un patron de bar Montmartrois avec une putain pour voler un client
font évoquer la conspiration de Clytemnestre contre Agamemnon.
Méme plus tard dans la célébre troisiéme partie de The Waste Land
on trouve juxtaposées la splendeur de la Reine Elizabeth et son amant
Leicester navigant sur la Tamise avec les amours sordidement tragiques
des < filles de la Tamise » qui vivent parmi « les tramways et les arbres
poussiéreux » et périssent parmi les flaques de pétrole du fleuve et les
boites de conserves tapissent les plages populaires. Initialement tous
ces épisodes sont sans doute & rattacher & Laforgue et au romantisme
des décadents. Mais dans le contexte que leur donne Eliot ce n’est
plus l'ironie des contrastes qu’ils font ressortir. Ce n’est plus I'opposi-
tion entre la méme situation jouée en beau et en laid; c’est la pitié et
Phorreur de la réalité vitale qui leur est commune. L’amour héroique
ne sert pas de repoussoir a I'amour sordide, 'amour sordide ne sert
méme pas a rendre ridicule 'amour héroique. L’éternelle identité de
Pamour sexuel de quelque fagon qu’elle se manifeste, de quelques
robes qu’elle soit vétue — c’est cela qui éveille la terreur et la pitié.
Le poéte est sorti des cadres du romantisme.

L’Humide et le Sec sont les deux symboles fondamentaux du cycle
qui commence avec Gerontion (Ara vus Prec) et dont le centre est
The Waste Land. L’humide, dont les principales manifestations sont
Peau et les fleurs, c’est la vie, le sexe, I’éternel retour des saisons, toute
la variété de la vie charnelle et psychique, le monde de la passion et
du sentiment. Il y a certainement dans I'attitude d’Eliot vers I’Humide
une ambivalence. Cette attitude n’est pas toute de répulsion, et ce fin
critique qu’est Edmund Wilson a raison quand, en confrontant les
poemes de Prufrock avec The Waste Land (surtout avec la premiére
et quatriéme parties), il parle d’'une rénonciation juvénile qui a laissé
dans Eliot une trace permanente. Mais ce n’est pas la psychanalyse




54 D. S. MIRSKY

individuelle du poéte qui nous intéresse mais la portée sociale et
historique de son développement sentimental. Et I'essentiel de ce point
de vue c’est que la nostalgie de 'amour qui est dominante dans
Prufrock et qui est discernable parfois plus tard (1) s’est peu a peu
{ransformée en une horreur du sexe et de la fonction vitale, en une
profonde phobie de la vie, qui devient ce qu'on pourrait qualifier de
défaitisme biologique intégral. The Waste Land est construit autour
d’un squelette emprunté a la religion comparée, autour de Il'idée
animiste, de D’éternelle résurrection du dieu vital des saisons. Le
premier vers donne le ton du poéme « April is the cruellest month »
le plus cruel parce qu’il enfante, parce qu’il met fin & I’heureuse
illusion d’arrét de la vie que dispensait I'hiver. Le centre du poéme
est la troisieme partie et au milieu d’elle la figure synthétique de
Tirésias, ’homme qui a été femme, qui a connu uframque venerem,
qui a donc présouffert («foresuffered ») I'horreur et la pitié de la
dactylo qui couche avec son jeune homme aprés un repas sommaire
sur un divan qui la nuit lui sert de lit, et tous les autres humains
forcés a subir la vie et son expression essentielle, I'acte sexuel.

A Thorreur et la vulgarité de ’'Humide triomphant le poéte, du
fond de son étre décadent et défaitiste, oppose la sécheresse et la
stérilité. Mais la sécheresse et la stérilité réelles et concrétes ne sont,
hélas, que le méme Humide réduit & une dose infime et impuissante.
Le roi impuissant dont I'impuissance a frappé de stérilité tout son
royaume et en a fait un Waste Land, une terre déserte (2), reste un
¢«roi pécheur» (fisher-king) qui ne se résigne pas a honnir tout ce
qui tient de la vie. Le canal puant et & demi sec, le vrai symbole de
Iattitude Laforguienne, est plus dégotiitant encore que la grande mer
ou périt Phlébas (4¢ partie). Les Rats et les Os décharnés sont les
symboles sans cesse revenants de cette sécheresse qui toute en étant

(1) Les fleurs sont le principal symbole de la vie en tant qu’elle continue
encore a attirer Eliot dans ses dernier poémes. D’autres symboles exercant la
méme fonction et qu’il manie avec une délicatesse extréme sont les oiseaux
(le merle américain de The Waste Land), le vent doux et léger (c’est bien le
zéphyr des classiques!), les cheveux des femmes.

(2) La Terre mise a nu de la traduction francaise de Jean de Menasce ne
me semble pas un équivalent satisfaisant du titre anglais.
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stérile se cramponne encore au peu d’eau qui lui reste. The hollow men,
les hommes creux bourrés de paille, balancés par le vent, exilés dans
le pays de cactus, dansant autour des figuiers de Barbarie — cette
plante, la moins humide des plantes, & cinq heures du matin — cette
heure ot la vitalité humaine est & son minimum, ne sont pas plus
heureux que la dactylo qui «caresse ses cheveux d’une main automa-
tique » ou que la fille de Highbury qui « leva ses genoux, renversée sur
les planches d’un étroit canoé». Et le rythme de leur danse (1) n’est
guére plus distingué que celui de la ballade qui accompagne le retour
printanier de Sweeney — cet éternel male préfiguré par Thésée et
le peu d’eau que garde emmagasiné le figuier de Barbarie il n’y a
pas de salut. Entre les grandes eaux qui engloutissent Phlébas et
lec peu d’eau que garde emmagasinée le figuier de Barbarie il n’y a
pas a choisir. Le monde est tout emprisonné par la séve vitale, et
c’est a I'état de traces qu’il est encore plus humiliant et suppliciant.
C’est cela qu’a vu I. A. Richards quand il a proné Eliot comme le seul
poéte qui nous présente un monde sans croyances, sans idéal, un monde
désert et stérile de valeurs.

Mais ce qui, pour I’humaniste et positiviste Richards, était une table
rase dont Pesprit scientifique libéré de préjugés de la «raison pra-
tique » avait tout lieu de se réjouir, était pour Eliot méme la peinture
horrifiante et vraie de la civilisation bourgeoise vidée de foi, vidée
d’espérances, vidée de vitalité. C’est lui qui nous dit que The Waste
Land ne doit pas étre lu comme un poéme < personnel » et subjectif,

mais comme le compte rendu d’une expérience type, d’'une expérience

sociale, comme le poéme de la mort de la société bourgeoise. Dans ces
moment prosaiques Eliot est sans doute un animal treés peu politique.
Son amour récent pour la politique doit étre qualifié de malheure
Méme dans ses poémes les allusions directement politiques

Ux.
sont pour

(1) Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear
Here we go round the prickly pear
At five o’clock in the morning.
On the moon shone bright on Mrs. Porter
And on her daughter.
They wash their feet in soda-water.
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la plupart assez niaises, comme cette allusion au danger < Tartare »
dans la premiére version de The Hollow Men (dans the Chapbook de
1924), et cette note du commentaire de The Waste Land ou il s’abaisse
jusqu’a citer 4 ce propos le galimatias d'un Dostoievskien allemand
(Herman Hess). Mais cela n’est rien moins que surprenant. Il est
typique dans I'état actuel de I'esprit bourgeois que justement celui qui
¢« subconsciemment » a une expérience aigué et directe de la derniére
maladie de la société bourgeoise soit incapable d’en parler intelligem-
ment quand, de poéte ésotérique et obscur, il devient bourgeois rai-
sonnant. La naiveté politique d’Eliot est un ouvrage de défense de
classe du méme ordre que l'obscurité de sa poésie. Que le bourgeois
ne dise que des inepties, le poéte I'a montré : le monde au nom
duquel il parle n’est qu'un désert de cactus, sec et stérile, mais ne se
résignant pas & renoncer au peu de vie qui lui reste.

Mais Eliot n’a pas voulu s’attarder dans la Terre déserte ni rester
un homme creux. Comme les héritiers des poétes maudits il a voulu
sortir du désert et comme le rimbaldien Claudel c’est la religion qu’il
a choisie comme son étoile salutaire. Mais — et cela fait ressortir I’hon-
néteté d’Eliot par rapport a Claudel — ce qu’il a cherché et trouve
n’était pas un simulacre ressuscité d’une civilisation morte, n’était pas
uan systéme positif attiffé de symbolisme rouillé, mais une sortie défi-
nitive de la vie, du mauvais cycle des saisons dans une dimension
qui n’était pas. Une existence, un éire, qui ne tiendrait rien de la vie
voila ce que Eliot a demandé a la religion. Une religion de I'esprit
pur, libre de tout vitalisme, de tout psychulogisme, une religion pure-
ment pneumatique, mystique au sens le plus sévére du terme et aussi
sévérement intellectualiste. Rejetant tout symbolisme, qui ptt sanctifier
Ia vie, Eliot a trouvé dans le Feu le symbole de ce qu’il cherchait.
Aux fleurs qui rendent charmantes les mauvaises forces de la vie,
au Sec qui ne peut que réduire la vie & un vivotement, il a opposé
le Feu qui tue tout germe porteur de vie, toute concupiscence, qu’elle
soit forte ou faible, tout attachement au monde phénomeénal et indi-
viduel. Arnaud Daniel (1) «affiné» par les flammes du purgatoire

(1) Déja le titre de son volume de 1920, Ara vas pree, est une allusion a ce
discours du poéte provencal dans le 26¢ chant du Purgaforio.
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devient le symbole de son ascension vers cette Shantih (1) dont <« paix
qui dépasse toute intelligence » n’est qu’une faible traduction.

Déja dans The Waste Land (malgré ce qu'en dit Richards) on
trouve le Feu comme symbole vainqueur de I'Eau et de la sécheresse.
Entre ce poéme et les poémes purement religieux auxquels se réduit
Pceuvre poétique d’Eliot depuis 1927 se place un groupe d’écrits de
la plus haute importance qui comprend les fragments d’un drame,
resté inachevé (dont The Hollow Men paraissent originellement avoir
fait partie) et quelques écrits en prose, dont le plus intéressant est
Pessai sur un prédicateur anglican du 17¢ siécle, Lancelot Andrewes.
Ce dernier fait I'affaire d’Eliot parce qu’il peut 'opposer comme un
pur mystique intellectualiste au charnel et psychologique Donne qui
se confessait troublé < par un souvenir des plaisirs d’hier..., par un brin
de paille sous le genou, par un bruit dans mon oreille, par une lumiére
dans mon ceil> au moment de la priére. Donne devient une téte de
turc trés commode pour affirmer que la religion n’est religion que
quand elle est fondée non dans le plasme psychique des concupiscences
mais dans le pur feu pneumatique. La différence historique entre
Donne et Eliot dont j’ai déja parlé ressort admirablement dans cette
opposition entre l'ascétisme actif de Donne qui a une personnalité
exubérante, et une vitalité robuste a combattre et 4 tenir vaincues, et
Pascétisme exsangue d’Eliot qui est un feu qui n’a que des cactus a
consommer. De tous les écrits en prose d’Eliot I'essai sur Andrewes
est certainement le plus important. Mais encore plus intéressant a coté
de celui-la est le remarquable Fragment of an Agon (Criterion 1927,
pas réimprimé en librairie) ol le théme de la vie est repris sur un ton
encore plus réaliste et vulgaire et olt des formules d’une extraordinaire
force (d’'une force due a une utilisation habile de la dissonnance
et de la vulgarité écceurante) ont été trouvés pour exprimer Pultime
horreur de la vie qui n’est que <naissance, accouplement et mort ».
Et pour ne laisser aucun doute de la morale du fragment il a pour
¢pigraphe des mots de St. Jean de la Croix sur ’Ame qui ne peut s’unir
a Dieu « tant qu’elle ne s’est pas dévétie de ’amour des choses créées ».

Dans les poémes religieux de ces derniéres années le style d’Eliot
se rétrécit et devient de plus en plus < petit et sec» (small and dry).

(1) Terme beuddhiste, dont la répétition termine The Waste Land.

La_fosaii
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Les grands mouvement symphoniques de Gerontion, de The Waste
Land, de The Hollow Men et des Fragment of an Agon ne reviennent
plus. Les os du poéte sont de plus en plus affinés par le feu du purga-
toire. L’air devient de plus en plus rare et vide. L’Etre qu’il cherche
est bien stirement en dehors de la vie et n’a aucune ressemblance avec
la vie. Ce n’est pas dans la vie, ni dans la réalité historique qu’il
trouve les valeurs qui sauveront le bourgeois stérile et sec. Le royaume
qu’il cherche, n’est pas de ce monde. Telle est la réponse du poeéte
Eliot. Eliot le publiciste croit évidemment a la possibilité d’intégrer a
la vie les valeurs de la mystique spiritualiste, & leur faire les causes
des idéologies, a affirmer «le Classicisme en littérature, I’Anglo-Catho-
licisme en religion, le royalisme en politique » (Préface du volume
d’essais For Lancelot Andrewes, 1928). Sa poésie montre qu’il n’en
est rien et que ce qu’il a trouvé dans le feu «che es gli affina» est
bien le néant.

D. S. MIRSKY.
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As things have turned out, this mail-day, I have only just time

26 April 1932.

to write to exvlain why I cannot write to-day. I have had a rush
to correct the proofs of my "Selected Essays", in order to get them
off to ™arcourt Brace by to-day's mail; that has taken all my spare
time for a week, and the whole of this morning; and I could hardly
have done it without Merley's help. And I have to go out to Hampsteag
in a few minutes this afternoon to visit Fred Manning, who is very
ill in a nuBsing home there. He is said to be improving, but I

know that his health has been poor ever since the war; and one has

a superstitious feeling about postponing a visit to an old friend
who is very ill. So you will get no letter from me till the next
mail: I have been reminding myself that as I had two letters last
week I am to expect none this week. The weekend was rather tiring,
as we had Ralph Hodgson and Miss Bolliger to stay with us; but it

was very pleasant, and I think Migs B, is very good for V.: a sweet
little girl, the daughter of a Methodist (or something like that,
Swiks -reformed perhaps) minister in Ohie, who is a teacher in a mis-

sionary cellege in Japan; probably better constant company for V.

than more mature and more "aware" peérsons could be And last night




to Molly Culpin's, where a young man whose name I didn't catch sang
some old Cockney songs extremely well, "Villikens and his Dinah "
etc.

I wish you had a good part in the play, it is ridiculous teo

give you a part like that: pleasec let me know the name of the play

(you never do in time) so that I can get it and read it. gl

N
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Another week has gone by - 1 mean a week since your last letter -
in the usual eccupations; I think that I have finished with the
"Selected Essays", a set of which with table of contents etec.
has gone off to Harcourt Brace. I dedicated the book to Har-
riet Weaver: have I told you anything of her? At the risk of
repetition I will place her: Harriet is a little mousy Quaker
gpinster of about 55, I imagine, though she might be older or

ounger. Her great devotion in life has been for her friend
gera Marsden, whom she regards as a great philesopher: perhaps
ghe is. Anyway, Harriet, who has a little money, founded "The
New. Freewoman", which became "The Egoist, just before the War,
in order to give Dora a place in waich te publish her phileso~
phical writings. But Dora couldn't fill it all up, and happily
Harriet fell in with Ezra Peund, who got her to make Aldington
assistant editer, and they filled up the rest of the paper with
writing by themselves and their friends. It was really very
good. Then when Richard went to the war, I was taken on in his
place, as assistant, and there wrote my first literary essays,
and thence advanced to the Athenaeum and The Times. But Har-
riet did more than that; she started publishing; and for years
she was the only publisher in London who would publish Peund,
or me, or Wyndham Lewis, or James Joyce; she published my first
book of twelve poems, at a shilling, which is now out of print
and very scarce. Also, she is the most modest and self-sacri-
ficing little person in existence. And surely the best use to
make of the opportunity of dedicating a book is to preserve the

emory ©f someone who has done a good deal for literature and
is completely unknown to the public. :

Now, I shall devote my time largely to clearing up arrears of

the Criterion and arranging as far as possible the numbers to be
published during my absence; and presently I must write the Com-
mentary for the June number. I think I shall continue to write
the Gommentary myself, and send it over from Boston, to preserve
continuity. Other arrangements here I cannot make., V. I am
sorry to say, continues to play with the notion of coming to Amer-
ica too; her idea at the moment is to come "for two weeks" and
return to England God knows how. I tried to deal with this dip-
1omatically by suggesting instead that she should wait until Nay,




get a friend to come with her, and return with me; but the poor
child had a notion that my arrival in America would be attended by
public celebrations, almost, and that she wanted to share in the
glory. S8he would be very bitterly undeceived, I fear. The
worst of these daydreams is that they prevent her from coming to any
conclusions about what she is to do with herself during my absence.
She has agreed to see her doctor and take his advice; and I have
some time since had correspondence with him on the subject, so I
am sureé that his advice would be right. I explained km carefully
to her and frankly why her coming would be disastrous for me:

first financially, in that the extra expense would eat up the pro-
fits which are needed to pay my income tax arrears, and g econd
that I could not possibly get my work done properly under the
strain of looking after her, and third that it is vitally neces-
sary for me to have rest and relief. I don't know how much im-
ression I made; but I think it is best to have told the truth

I mean as much of the truth as is necessary) at an early stage.

We have had the little Bolliger girl (whose home is. Madison Wis.)
staying off and on; and she is so simple and goodhearted that she

ig a great help (V. ought always to have a godd but slightly im-
mature person as & playmate’). Also she has put my books in order
for me with the greatest care and ingenuity. We shall miss her
when she returns to “apan.

Lunphed with Hinks yesterday at the Reform Club and came across
Siegfried Sassoon there, the first time that I had seen him for
years. He is an odd fellow, rather young looking and young beha-
ving for his years - I think he is some years older than I - that
due perhaps to & neurotic temperament damaged by the war - but

I imagine very likeable when one has got to know him well. We
went to a late tea at Ottoline's, where was the young Speight who
acted Mglvolio so well; I had some conversation with him, and found
him intelligent and eznmest; alse Henry Ainley's son, who played the
Dufke, and a young woman who had a minor part; sll of much refine-
mentand pleasing, I enjoy very much the society of the right kind
of theatrical people: I suspect that I have always had a hankering
after the stage myself! perhaps the best career for me would have
been the Bar, where one can combine the arts of the theatre with
the pleasures of reasoning. Poetry is no carcer: it ie simply the
ruin of any career. .

And now I have been talking only about myself, and I hope 1 shall
wite a different kind of letter on Tuesday. . 5; ror 48










